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Wenn ein Kind auf die Welt kommt, 
ist es mit Blut und Schleim überzogen.
Sein Blick ist vernebelt.
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Sie wäscht den Säugling und legt ihn in ein Bettchen.
Wenn er wach ist oder schläft – 
er streckt die Hände von sich.
Und im Zucken seiner Finger erkennen wir,
dass er träumt.
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Heroische Landschaften
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Der Funktionalismus

Als Henry Ford 1903 seine Fabrik in Detroit eröffnete und mit der 
Herstellung von Automobilen begann, geriet die Welt ins Staunen. Sie 
staunte über die Produktivität der seriellen Herstellung. Grundlage hierfür 
war die uneingeschränkte Rationalität aller Arbeitsschritte. Begeistert 
von derartiger Schaffenskraft begannen Architekten eine Ästhetik zu 
suchen, die rein von der Funktion bestimmt sei. Der Slogan ‚Form follows 
function‘ machte die Runde, bis sein Urheber nicht mehr eindeutig 
gefunden werden konnte. Die Funktion bestimmte den Lauf der Treppen, 
die Beschaffenheit der Öffnungen, das Aussehen der Türgriffe und so 
fort. Folglich waren es auch die Industriebauten, an denen sich die neuen 
ästhetischen Maßstäbe erproben ließen. Nach dem Ersten Weltkrieg 
wurden sie auf Wohnungsbau, Lehr- und Ausstellungsgebäude übertragen 
und fanden noch vor dem Aufstieg des Faschismus Verbreitung in Europa 
und bald darauf in Nordamerika. Da der Faschismus im deutschen 
Raum (und eigentlich nur dort) den Funktionalismus ablehnte, wurden 
seine deutschen Vertreter (und wiederum eigentlich nur seine diese) zu 
Exilanten. Durch die Faschismuskritik der Nachkriegsjahre bekamen 
die Funktionalisten einen ungeheuren argumentativen Kredit, da die 
deutschen unter ihnen, unmissverständlich angefeindet worden waren. 
So wurde der Funktionalismus nach Nordamerika exportiert und von 
dort reimportiert. Die Tatsachen, dass nicht deutsche Funktionalisten (Le 
Corbusier, Mart Stam) in Europa geblieben waren und Guiseppe Terragni 
funktionalistisch für den Faschismus gebaut hatte, wurden dabei so wenig 
berücksichtigt, wie Le Corbusiers umstrittene Haltung gegenüber dem 
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Vichy-Regime. Als Vorbilder strahlten vielmehr die Überseekarrieren 
von Gropius und Mies van der Rohe. So beherrschte der Glaube an den 
Funktionalismus die Architekturdebatte der 50er und 60er Jahre in Europa 
und Nordamerika. Ironischerweise war der Funktionalismus in den USA 
bis zu der Ausstellung ‚The International Style‘ eigentlich unbekannt. 
Obwohl Amerikaner mit ihren Hochhäusern, Fabriken, Rasterstädten 
und ihrem Wirtschaftswachstum die Referenzen für den Funktionalismus 
hergestellt hatten, nahmen ihn diese erst an, als er von Europäern 
intellektuell ausreichend aufbereitet worden war. Le Baron Jenney, Adler 
und Sullivan oder Frank Llyod Wright waren keine Funktionalisten, 
obwohl sich diese mit ‚Form follows function‘ auf sie beriefen. Der 
Funktionalismus wurde auch nicht von den entwerfenden Architekten in 
den USA verbreitet. Es bedurfte zweier Intellektueller Philip Johnson und 
Henry-Russel Hitchcock, um ihn überhaupt  diskutabel zu machen. 

Am Anfang der Bewegung stand also der Eindruck, dass Produktivität 
und Rationalität direkt zusammenhängen. Der Ertrag der Ford-Werke war 
eindeutig messbar; und da er auf uneingeschränktem Rationalismus fußte 
(Systematisieren aller Arbeitsschritte, Messen aller Wege und Zeiten) 
sollte auch der Ertrag der rationalisierten Architektur messbar werden. 
Zum einen sollte diese dann seriell und maschinell entstehen (Walter 
Gropius, Konrad Wachsmann) und in der Folge sollte sie auch maschinell 
aussehen (Le Corbusier). Dass sie folglich seriell wirken könnte, nahm 
man in Kauf (Dessau-Törten).

Hinzu kam, dass der Erste Weltkrieg nicht nur politische Umwälzungen 
brachte, sondern auch die Einsicht, dass die Maschine den Krieg voll im 
Griff hatte. Dieser konnte nur noch durch industrielle Massenproduktion 
und Materialschlacht gewonnen werden. Die Kriegsführung des 
Neunzehnten Jahrhunderts mit den bunten Uniformen, den stolzen 
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Pferden und aufrecht ins Feld marschierenden Soldaten war auf einmal 
verschwunden. Auch der Krieg war funktionalisiert worden und viele der 
führenden Architekten waren im Ersten Weltkrieg. Der Funktionalismus 
hatte Industrie und Krieg vollständig durchdrungen. Die Vorstellung, die 
Funktionalisierung würde nun an der Architektur vorübergehen, mochte 
vielen unter den Architekten so naiv vorkommen, wie etwa die Einbildung 
nach Verdun könne es je wieder einen Krieg mit Trommeln, Fanfaren und 
bunten Wimpeln geben. 

Für den ehemaligen Soldaten Walter Gropius zum Beispiel war es 
völlig klar, dass die Lehrgebäude des neuen Bauhauses in Dessau nur 
funktionalistisch werden konnten. 

Soweit zur Entwicklung des Funktionalismus. Von nun an war die 
Bewertung nach Funktionalität oberstes Kriterium bei der Beurteilung 
von Stühlen, Wohnsiedlungen, Küchen und Wolkenkratzern. 

***

Jeder Künstler und jeder andere Gestaltende sucht nach Formen für sein 
Werk. Kunst ist Arbeit an der Form. Wie kann die Funktion formen, 
wenn Werke keine unmittelbare Funktion haben? Es scheint ratsam 
beim Entwerfen eines Stuhles, niemals seine Funktion aus den Augen zu 
verlieren. Wie aber schreibt der Funktionalist seine Romane? Wie klingt 
funktionalistische Musik? Angenommen ein Schriftsteller hat eine Idee. 
Muss er sich nicht bald auf seinen Geschmack, seine Erfahrung, sein 
Gewissen, seine Intuition oder Ähnliches verlassen, will er an seiner Idee 
weiter arbeiten? Der Funktionalismus kann ihm keine Hilfe geben. Dem 
Musiker geht es ähnlich. Um seine Ideen zu sortieren und zu formulieren, 
muss er sich auf seinen Geschmack und sein Talent verlassen. Der 
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Funktionalismus als Methode ist hier unbrauchbar. Nicht eine Mozart-
Symphonie wäre entstanden, wäre der Komponist Funktionalist 
gewesen. 

Die Unreinheiten des Funktionalismus wurden bald durch Kritiker wie 
Julius Posener aufgedeckt – ja beinahe mit detektivischem Eifer offengelegt. 
Baumeistern wie Mies van der Rohe warf man vor, geschmacksorientierte 
Künstler zu sein. In der Villa Tugendhat und im Barcelona-Pavillon 
diskutierte man über die Funktionalität der Chromblenden und im Seagram 
Building über den Schattenwurf der Doppel-T-Profile. Wie konnte es 
auch anders sein? Wenn es tatsächlich einen Funktionalismus als leitende 
Methode gäbe, müsste ja jedermann, der die intellektuellen Fähigkeiten 
zum Funktionalismus hat, gleich eine Villa Savoye entwerfen. Das ist aber 
nicht der Fall. Erst nachdem ein Architekt so viele Leinwände bunt bemalt 
hat, wie seinerzeit Le Corbusier, ist er fähig, eine derartige Formenvielfalt 
zu entwickeln und die einmalige Treffsicherheit bei Auswahl seiner 
Wandfarben an den Tag zu legen.

Rein und makellos steht die Villa frei in der Landschaft. Ein Weg 
führt um das Bauwerk herum. Sein Eingang ist an der Rückseite. Frei 
von Menschen und Büschen, unantastbar steht sie auf perfekt bereinigtem 
Rasen. So stolz und leuchtend wie Schloss Chambord an der Loire – und 
genauso unbewohnbar. 

Der Funktionalismus als Methode hätte nicht mehr als eine weiße 
Schachtel mit Fenstern aus dem Gebäude gemacht. Aus welchem 
funktionalen Grund zum Beispiel folgt die Baumasse dem vertikalen 
Dreischritt? Sie besteht aus einem Sockelgeschoss mit Stützenring und 
Kern, einem Hauptgeschoß als regelmäßig durchfensterte Bel Etage 
und schließlich einer Dachlandschaft mit freiem Skulpturengarten. 
Das Sockelgeschoß ist zurückgesetzt, folglich liegt es im Schatten, das 



5

Hauptgeschoss strahlt dadurch umso mehr im Sonnenlicht. Der Kern 
hinter den Stützen ist grün gestrichen. Sollte er nicht im Schatten liegen, 
scheint er, umringt vom Rasen, wie getarnt. Im Kontrast leuchten das 
Hauptgeschoß und Dachgarten darüber. Aus dem gleichen Grund ist 
das Sockelgeschoß nach hinten hufeisenförmig. Dadurch wirkt es noch 
zurückgezogener und vor allem kantenlos. Von der Straße kommend 
ist das Sockelgeschoß noch voll zu sehen, da es nur zu den Seiten und 
nach hinten eingerückt ist (zu diesen Seiten ist es auch grün gestrichen). 
Geht der Besucher den notwendigen Weg um die Villa herum, setzt der 
Schwebeeffekt ein und kommt auf der Rückseite im Garten voll zur 
Geltung. Nicht zufällig zeigen so gut wie alle Fotos die Villa Savoye von 
hinten.

An diesem Punkt lässt sich nur erahnen, wie weit der nachplappernde 
Funktionalist von all diesen Kunstgriffen entfernt bleibt. Nur der 
Architekt, der vom ‚Raub der Sabinerinnen‘ weiß oder einmal um ‚Judith 
und Holfermes‘ herumgegangen ist, spornt sich zu derlei Raffinesse an. 
Viel mehr noch als Ozeandampfer, Automobil oder Propellerflugzeug 
wollte die Villa Savoye etwas anderes sein: Strahlend königlich weiß auf 
makellosem Rasen wie Chambord, allansichtig wie die Villa Rotonda und 
dennoch verschlungen ohne Hauptansicht wie die Skulptur Donatellos. 

Waren die meisten Funktionalisten im Kern Klassizisten, so war Le 
Corbusier hinter all der modernen Attitude ein Renaissance-Architekt. 
Als ‚Homo universalis‘ wollte er sich verstanden wissen. Er malte und 
zeichnete, er dichtete und belehrte. Er gab ein Maßsystem heraus, das 
zugleich menschlich als auch universell sei und auf dem Goldenen 
Schnitt basierte. Um wissenschaftlich zu sein, legte er es medienwirksam 
Albert Einstein vor. Um als eifriger Naturforscher zu gelten, sammelte 
er Muscheln und anderes Strandgut. Um als Gelehrter zu gelten, reiste 
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er zu allen möglichen Kongressen und sprach überall, wo man ihn hören 
wollte. Um Künstler zu sein malte er nackt und al secco an die Hauswände 
von Freunden. Um Dichter zu sein, pries er in Versen und Malcollagen 
den rechten Winkel und sprach der Poesie zu Gunsten in keiner Silbe 
von Architektur. Um Humanist zu sein, kämpfte er über die Grenzen 
der Fairness hinaus um Aufträge menschenfreundlicher Einrichtungen. 
(Gemeint sind der Völkerbundpalast in Genf oder die Hauptquartiere von 
UN und UNESCO in New York beziehungsweise Paris.) Nur die Musik 
ließ er unangetastet. Das konnte Jeanneret aber gelassen sehen, da dies die 
Renaissancegeister ja auch getan hatten. Erst im Alter zog er sich zurück, 
um in der Schneckenform des ‚Cabanon‘ als Eremit zu hausen.

In welchem Kontrast dazu steht die Person des Ludwig Mies van der 
Rohe! In Reden spielte dieser seine Ausbildung als Lehre bei einigen 
Meistern und die Lektüre einiger Bücher herunter. Obwohl er als geschickter 
Zeichner galt, delegierte er die Zeichenarbeit gerne an Gehilfen. Er schrieb 
gepflegt Korrespondenz, aber nicht mehr und ließ sich den Spott Philip 
Johnsons gefallen, der ihn als bewussten Antiintellektuellen bewitzelte, 
der etwa drei Bücher besitze, diese aber nie benutze. Den malenden 
oder dichtenden Mies van der Rohe kann man sich schon gar nicht mehr 
vorstellen. 

Im ihrem Funktionalismus (und nur dort) waren sich Mies van der Rohe 
und Le Corbusier einig. 

Nun könnte man einwenden, dass der Funktionalismus doch während 
der Postmoderne kritisiert und zum Teil revidiert wurde. Aus persönlicher 
Erfahrung weiß ich aber, dass er in der akademischen Lehrmeinung 
bis heute weiterlebt. Mein eigenes Bachelorstudium (Beginn 2005) lief 
unter den Slogans ‚Less is more‘ und ‚Ornament ist Verbrechen‘. Das 
Urteilsvermögen ganzer Jahrgänge ist beschädigt worden. 



7

Was aber aus dem Funktionalismus wurde, kann genau an Philip Johnson 
beobachtet werden. Genauer gesagt auf seinem Landsitz in New Canaan, 
Connecticut. Er ist seit 2007 öffentlich zugänglich. Wir alle kennen sein 
‚Glass House‘ von 1949. Gegenüber der Ikone steht aber auch ein Pendant 
aus Ziegeln, Flachdach und kreisrunden Fenstern. Es wurde zeitlich und 
örtlich parallel zum Hauptgebäude gebaut. Auch das ‚Brick House‘ 
enthält einen Schlafbereich und eine Nasszelle. Es ist aber – bis auf die 
drei Rundfenster und die Lichtbänder im Flachdach, völlig introvertiert. 
Über dem Bett schirmt sogar ein eingezogener Baldachin den oder die 
Schlafenden von der Außenwelt ab. Das ‚Brick House‘ war von Anfang an 
als Antithese zum ‚Glass House‘ geplant – entstanden sie ja gleichzeitig. 
Philip Johnson (Meister der Dialektik) war sich also schon voraussehend 
im Klaren, dass Wohnen niemals permanente Transparenz sein könne. Da 
die Gebäude vom Raumprogramm in etwa gleich sind und sich schräg 
gegenüber stehen, kann der Bewohner den Umständen und Stimmungen 
entsprechend jederzeit hin und der wechseln. Und plötzlich wird eine 
Ikone in These und Antithese benutzbar!

In der Fachwelt machten aber nur die Fotografien der Glasikone die 
Runde und nur diese sind in die Geschichtsbücher der Moderne gelangt. 
Nur wer sich mit Johnsons Privatanwesen beschäftigt, erkennt, wie das 
Gebäude tatsächlich benutzt werden konnte. Bei den Architekten im 
zweiten oder dritten Glied kam nur das Bild eines Glashauses an und diese 
streiten nicht selten bis zum heutigen Tag für ‚reine Transparenz‘. Wie 
viele Missverständnisse, Schmähungen und boshafte Debatten wären uns 
erspart geblieben, wäre dieser Umstand offengelegt worden?

Johnsons Anwesen lehrt uns jedoch noch weiteres. Der Landlord 
erweiterte das Grundstück über die Zeit seines langen Lebens. Am Ende 
war es bis auf 47 acres (das sind etwa 19 Hektar) angewachsen.
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An einem Teich in einer Senke baute der weltberühmt gewordene Architekt 
einen Pavillon im Rundbogenstil. Von dort aus kann man das Wasserspiel 
einer Fontäne bewundern. Auf dem Grundstück wurde eine eingegrabene 
Gemäldegalerie mit Rundellen gebaut. Dort steht ein Skulpturenpavillon 
im Polygonal-Stil, eine kleine Bibliothek und ein Holzhaus mit Satteldach 
und Veranda. Das Verandahaus stammt von den Farmern, die vor Johnson 
dort lebten. Zwischenzeitlich gibt es dort einen Pavillon im Gehry-Stil, ein 
‚Ghost House‘ und so manches mehr. Johnson hat die Landschaft über die 
Jahre hinweg mit putzigen kleinen Ikonen bevölkert. Dank seines langen 
Lebens, kann auf den saftig-grünen Hügeln New Canaans das Jahrhundert 
in idyllischer Zweitfassung besichtigt werden. 

Wie konnte sich eine derartige Formenvielfalt einwickeln? Der 
Funktionalismus trat doch an, alle Launen und alles unnütze Beiwerk 
aus der Architektur zu tilgen und in der Folge einen einheitlichen, 
internationalen und beständigen Stil zu schaffen. Da die Funktionen doch 
eindeutig bestimmt werden können, müssen die Formen auch so uniform 
sein, wie das Spätwerk von Mies van der Rohe. Tatsächlich setzte nach 
dessen Tod im Jahre 1965 eine Funktionalismus-Debatte ein. Le Corbusier 
war vom rechten Winkel abgekommen und formte aus der Masse des 
‚béton brut‘. Im englischsprachigen Raum wurden Gegenmodelle zum 
‚Less is more‘ entwickelt. Die geistige Haltung der Architektur wurde 
entfunktionalisiert. Im Geist der Eliten wurde der Funktionalismus 
korrigiert, in der Praxis blieb die Architektur jedoch funktionalistisch; 
oder sind die Bauten von Louis I. Kahn, Aldo Rossi oder Peter Zumthor 
nicht alle materialpuristisch, minimalistisch und konzepteisern? 

Theoretisch hätten sich die Gebäude durch den Funktionalismus ähnlicher 
werden müssen - faktisch ist aber genau das Gegenteil eingetreten: die 
Gebäude wurden unterschiedlicher und modischer denn je!  Gönnen Sie 
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sich den Spaß und gehen Sie in eine Hochschulbibliothek, um die alten 
Bauzeitschriften durchzublättern. Lassen Sie sich die archivierten Bände 
aus den 70er oder 80er Jahren geben. Im ersten Moment möchte man 
darüber spotten, dann erkennt man den Ernst der Lage. 
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Die Avantgarden

Wenn Architektur eine Kunst ist, so gibt es einen wichtigen Unterschied 
zu den anderen Gattungen. Nehmen wir als Beispiel die Bühnenkünste. 
Hier sind wenige Autoren in der Lage, ganze Epochen mit den nötigen 
Stoffen zu versorgen. Es genügt zum Beispiel, wenn es über ein oder 
zwei Jahrzehnte hinweg nur eine Handvoll Autoren gibt, die erstklassige 
Bühnenstücke schreiben. Für die Bühne gilt: lieber drei Avantgarde-
Dichter, die hervorragende Stücke schreiben, als derer zwanzig, die nur 
Kraftloses auf die Bretter bringen. Im Drama können zehn wirklich gute 
Autoren die Spielpläne über Jahrzehnte füllen.

Das gleiche in der Musik: Vor all den Kapellmeistern, Sängern, 
Orchestermusikern, Solisten und Musikverlegern waren es eigentlich 
nur drei Komponisten, die die Formen der Wiener Klassik erfanden 
und erprobten, dann zur Reife brachten, um sie zuletzt vollständig zu 
verdichten und auszuspielen. Natürlich gab es daneben eine Vielzahl 
weiterer Kompositeure; trotzdem wurde das Gros der Formfindungsarbeit 
von einer Avantgarde an Profitonsetzern erbracht. Und das Gros konnte 
all die anderen Künstler mit ihren Stoffen versorgen, deren Kunst darin 
bestand, diese möglichst trefflich zu Gehör zu bringen. 

Oder in die Malerei: Am Anfang des Zwanzigsten Jahrhunderts 
taten sich zwei Maler Picasso und Braque zusammen und formten im 
Wechselspiel, aber mehr oder weniger alleine, das was man den Kubismus 
nennen sollte. Auch hier genügen die Werke weniger, um ein vitales und 
sich erneuerndes Bild der Malerei zu formen. 
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Nicht so in der Architektur: Zwar gibt es auch hier eine Avantgarde, die 
unablässig nach neuen Formen sucht und danach trachtet, diese vor die 
Augen (möglichst aller) zu führen - nur kann diese Avantgarde niemals 
den gesamten Bedarf an Formen abdecken. Nie kann die Avantgarde allein 
die Städte, Dörfer und Weiler mit ihren Formen versorgen, wie dies die 
Schriftsteller mit ihren Romanen, die Popmusiker mit ihren Songs, oder 
die Möbeldesigner mit ihren Fabrikstücken tun. Unter den Architekten 
und Baumeistern ist die Formfindungsarbeit weit verstreut und daran hat 
auch die Reproduzierbarkeit der Kunstwerke nichts geändert.

Das heißt es gibt zu jeder Zeit erstrangige Architekten, die die Diskurse 
beherrschen und ein Terrain abstecken, in dem dann eine Vielzahl zweit- 
und auch drittrangiger Architekten tätig sein wird. 

***

Im Jahr 1952 wurde in West-Berlin ein Wettbewerb ausgelobt, an dem 
53 bekannte, wenn nicht berühmte Architekten teilnahmen. Ziel des 
Wettbewerbes war es, das südliche Hansaviertel - beziehungsweise 
die nördlichen Ausläufer des Tiergartens demonstrativ zu bebauen. 
Berlin hatte im Zweiten Weltkrieg etwa eine halbe Million Wohnungen 
verloren und einige Stadtteile, wie eben das Hansa-Viertel, waren beinahe 
völlig verwüstet. Bis 1957 gelang es dieser Auswahl von Architekten 
einen Generalplan gemäß der Charta von Athen zu entwickeln und 
diesen dann in etwa 36 exemplarischen Bauwerken umzusetzen. Unter 
den Architekten finden sich die ganz großen Namen, aber auch einige 
überregional bekannte, nicht aber weltberühmte Kollegen (zum Beispiel 
Hans Schwippert oder Sep Ruf). Als Berlin 1957 zur Interbau einlud, 
wurden Besucher und Presse von einer locker bebauten, luftigen Siedlung 
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mit üppigem Grün erwartet. Zwischen dem Grün standen die Meisterwerke 
der Avantgarde und derer Architekten, die nicht unter der Avantgarde aber 
dennoch erstklassig waren. Das Potential des Geschoßwohnungsbaus, 
die Vorzüge der funktionsgetrennten Stadt (Charta von Athen) und die 
gestalterischen Möglichkeiten von neuen Baumaterialien wie Faserzement 
wurden demonstriert. Dort gab es eine überarbeitete Unité (nunmehr ohne 
Läden) und ein Ethernit-Haus von Paul Baumgarten, dessen Schönheit 
einfach nicht geleugnet werden kann. Manch ein Besucher, der entlang 
der geschwungenen Parkwege an einem meisterhaften Solitär nach dem 
anderen vorbei schlenderte, mag sich so und nicht anders ‚die Stadt von 
morgen‘ vorgestellt haben. 

Die Avantgarde hatte das südliche Hansaviertel in eine Landschaft 
mit idyllischer Natur und strahlenden Helden am Rande geschwungener 
Wege verwandelt. Nun konnten aber die Götter dieser Landschaften 
(Gropius, Niemeyer, Aalto, Taut, Eiermann und die anderen würdigen 
Kollegen) nicht in der Lage sein, all die anderen zerstörten Städte mit 
‚Hansa-Vierteln‘ zu füllen und dies weniger gestalterisch, denn schlicht 
organisatorisch! Das war ja nicht einmal in Berlin allein möglich. Was 
geschah jenseits der Ausläufer von Berlin-Tiergarten, nun, da sich die 
Avantgarde eines mustergültigen Beispiels gewiss, neuen Bauaufgaben 
zuwandte? Was geschah mit den anderen Städten wie Hannover oder Köln, 
die nicht mit der Avantgarde bauen konnten, weil es ihnen an Reputation 
oder an Parklandschaften reif für den Spatenstich fehlte? In einer Zeit, in 
der das flächendeckende Handeln von Architekten so wichtig war, wie 
das der Ärzte oder Notare, mussten die Städte bauen um zu überleben.

***
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Wenige Jahre später – es war 1962, legten die Architekten Müller, Heinrichs 
und Düttmann die Pläne für ein städtebauliches Konzept in Berlin vor. 
Georg Heinrichs  (Jahrgang 1926 ) hatte in der von Max Taut gegründeten 
Hochschule der Künste studiert und 1954 abgeschlossen. Er arbeitete für 
den Bauhaus-Schüler Wils Ebert und Alvar Aalto. Werner Düttmann – er 
lebte von 1921 bis 1983 – hatte an der Technischen Hochschule Berlin-
Charlottenburg bei Hans Scharoun studiert. Er war Mitglied des Deutschen 
Werkbundes und gehörte der Akademie der Künste an. 

Beide Architekten muss man nicht kennen – auch als Architekt nicht.  
Beide sind in Berlin geboren, haben dort studiert und dort gearbeitet. 
Es genügt aber, die wenigen Zeilen ihrer Biografien zu lesen, um zu 
erkennen, dass man es mit zwei grundsoliden Architekten zu tun hat. 
Ohne Zweifel haben beide mit Fleiß und Genauigkeit studiert; sie haben 
sich mit den Bauwerken von Mies und Mendelsohn auseinander gesetzt; 
sie waren mit den Methoden von Scharoun und Aalto bestens vertraut. 
Es fällt leicht, sich vorzustellen, dass beide Architekten ihren Beruf mit 
Gewissenhaftigkeit und großer Professionalität ausübten. Sie waren die 
legitimen Kinder der Moderne. 

Die eingereichten Pläne von 1962 wurden in der Folge ausgearbeitet 
und bis 1974 umgesetzt. Das neue Quartier wurde ‚Märkisches Viertel‘ 
getauft und spendete Lebensraum für eine ganze Kleinstadt. Das ‚Hansa-
Viertel‘ hat – wenn es auch flächenmäßig klein ist – im Gesamten nur 
etwa 5000 Einwohner. Wir alle wissen wie viele Einwohner Berlin hat. 
Es war absehbar, dass ‚die Stadt von Morgen‘ – da sie ja so kommen 
sollte – Siedlungsprojekte für siebzehn- oder achtzehntausend Einwohner 
bereitstellen musste und es gereicht Gropius zur Ehre, dass er so konsequent 
war, auch in diesem Umfang zu bauen. Er war sogar bereit, mit seinem 
Namen für ein solches Trabantenprojekt zu haften. 
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Die Architekten der zweiten Reihe hatten also begonnen die Moderne zu 
vollziehen. Sie hatten – wie von ihren Meistern angewiesen – die Menschen 
einer ganzen Kleinstadt in wenige Wohnblöcke umgesiedelt – ohne 
ihnen dabei all die Eindrücke einer Kleinstadt mitzugeben. Das gesamte 
Straßengeschehen, die Apothekenschaufenster und die Kaschemmen, 
die Zigarettenautomaten und die schlecht einparkenden Autofahrer, die 
Imbissbuden und die Hunde an der Leine, die Parkuhren und die verlorenen 
Geldstücke – kurz das pralle Leben in allen Widersprüchlichkeiten. 
Das alles konnte in den Blöcken nicht mit einziehen. Und mangels an 
Widersprüchlichkeiten regte sich der Widerspruch unter den Einwohnern. 
Die gepriesene Frischluft, das Sonnenlicht, das Fließendwasser und das 
Fernsehen wirkten dagegen wie eine Farce. 

Soweit ist der Massenwohnungsbau der Nachkriegszeit geschmäht, 
ignoriert, untersucht und revidiert worden – dies ist längst keine Neuigkeit 
mehr! Die großen Verlierer des Phänomens sind aber Architekten wie 
Georg Heinrichs und Werner Düttmann, die nur exemplarisch dastehen 
für all die tüchtigen Kollegen in München, Köln, Hannover, Düsseldorf 
und eigentlich in allen anderen Großstädten. Zunächst mussten sie mit 
dem Tadel des gemeinen Volkes leben. (Gemein hat hier doppelten Sinn.) 
Dann erlebten sie die fachliche Beleuchtung der Architekturkritiker und 
mittlerweile auch Bauhistoriker. Sie wurden erst von Bürgern dann von 
Experten widerlegt. Man kann spekulieren was bitterer zu ertragen ist. 

Ein Architekturepoche sollte nicht an den Werken der Avantgarde 
gemessen werden, denn ehrlicherweise hat die Avantgarde immer schon 
Großartiges geleistet. Eine Epoche sollte gemessen werden an dem was 
tüchtige Architekten – in Treu und Glauben ihren Meistern folgend, 
hervorbringen oder vor allem hervorzubringen haben. 
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Die Idealstadt 

Le Corbusier hatte zur Interbau 57 eine adaptierte Version seiner ‚Unité 
d’habitation‘ von Marseille beigesteuert. Damals auf der Einweihung 
1952 soll Gropius gesagt haben: „Ein Architekt der dieses Gebäude 
nicht schön finde, tue besser daran seinen Zeichenstift aus der Hand 
zu legen.“* Er war sich also der anleitenden Aufgabe der Avantgarde 
bewusst. Vor allem sein Lebenswerk steht in diesem Gedanken. Neben 
ihm ist sicherlich auch Le Corbusier als Modernisierer und Prediger der 
Erneuerung in die Architekturgeschichte eingegangen. In seiner Rolle als 
Lehrer reiste er bis ins Alter dahin „wo andere nicht hingehen“ und trat für 
seine Überzeugungen ein.

Aus welchem Grund konnte Le Corbusier New York City nicht 
leiden? Als der Architekt und Stadttheoretiker in den 30er Jahren in die 
Metropole reiste, lästerte er unverhohlen und gab Ratschläge, wie die 
Stadt eigentlich hätte gebaut werden müssen. Seine bekannten Visionen 
der ‚Ville radieuse‘ und des ‚Plan Voisin‘ hatte er schon vor Jahren 
veröffentlicht. Zweifelsohne war Le Corbusier ein Radikaler. Er hatte für 
Sentimentalitäten nichts übrig, berief sich auf die Ökonomie  und versprach 
sich  kategorisch von der Zukunft mehr, als von der Vergangenheit. 
Ein idealer New Yorker - wenn auch mit einem gewissen Mangel an 
Kapitalismus. Manhattan war Jahrzehnte zuvor auf einer Tabula rasa 
ins Raster gebracht worden, die Grünzonen waren eindeutig abgesteckt 
und die Trennung der Lebensbereiche zeichnete sich schon damals ab. 
Trotzdem sah Le Corbusier die Stadt als missgestaltet und verwachsen an. 
Sie war ihm nicht Idealstadt genug. 

* Zitat nach Ursula Muscheler, Haus ohne Augenbrauen (München 2007) S. 172.
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Wie sieht denn der Stadtplan der ‚Ville radieuse‘ aus? Die Parzellen 
und die Gebäudeeinheiten sind untereinander gleich, die Wegführung 
und auch die Gesamtabmessungen sind idealgeometrisch. Ist nicht die 
Idealgeometrie das anleitende Prinzip der gesamten Planung bis in die 
kartesischen Gebäude hinein? Die Idealstadt ist wiederum eine Spezialität 
der Renaissance. Auf Heinrich Schickhardts Idealstadtgrundriss kann ohne 
weiteres eine Strahlende Stadt geplant werden. Dazu vergrößere man ihre 
Abmessungen, tausche ihre Bausteine aus, und führe eine zweite Ebene 
der Wegeführung ein. Abschließend definiere man den Stadtmittelpunkt 
neu. Genauso könnte man die Pläne von Filarete oder Dürer einsetzen. 
Tommaso Campanella nannte seine 1602 veröffentlichte Staatsutopie 
übrigens ‚La città del Sole‘. Die ‚Ville Radieuse‘ ist eine modernisierte 
Idealstadt mit futuristischen Komponenten. 

Wäre Le Corbusier im Kern aber Futurist gewesen, hätte er Manhattan 
als hervorpreschendes Individuum einer Stadt ohne historischen Ballast 
loben müssen – so wie er auch die amerikanischen Getreidesilos als Ideal 
der reinen Zweckmäßigkeit gepriesen hatte. Hätte ihm New York City 
nicht als Waffe der Antisentimentalität im Kampf gegen die ‚Horror von 
Rom‘ willkommen sein sollen? New York City begegnete dem Chaos 
mit Tollkühnheit. Nicht die reine Geometrie des Rasters, sondern die 
Gesetze des Kapitalismus - nur durch ein ‚Zoning law‘ gezügelt, zwangen 
die Stadt zur Ordnung. Die Stadt stürmte ohne Rücksicht auf Verluste in 
die Zukunft und verherrlichte die Ökonomie – nur strahlte sie nicht rein 
genug. Sie war für Corbu barbarisch wie ein Dschungel. 

So arbeitete und dachte Le Corbusier in den Mustern der Renaissance. 
Und so propagierte er sich auch! Das ist den meisten seiner Nacheiferer 
aber bislang verborgen geblieben. Le Corbusier war nicht Erfinder 
sondern Erneuerer. Das heißt er tauschte die Komponenten seiner 
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Formen durch neue, beziehungsweise modernisierte aus. Das stehende 
Fenster zum Beispiel – wie es noch Perret verteidigt hatte, ersetzte er 
durch ein modernisiertes Fenster im liegenden Format. Das änderte aber 
nichts an der Tatsache, dass er diese weiterhin reihte und dem Regelmaß 
(Fassadenregler) unterwarf. Das gleiche in der ‚Ville radieuse‘: die 
modernisierten Komponenten sind die Hochhäuser, die motorisierten 
Trassen sind angepasste Idealerschließungen und der Flughafen ist der 
neue Triumphbogen der ‚Città ideale‘. Das Muster der Renaissance-
Idealstadt blieb aber gleich und deshalb blieb die ‚Ville radieuse‘ auch 
genauso weltfremd.

Das Beispiel Manhattan zeigt aber, dass Le Corbusier die Idealisierung 
teurer war, als die Erneuerung durch modernisierte Komponenten 
allein. Die Modernisierung genügte ihm nicht, denn Wolkenkratzer 
als moderniserte Gebäudetypen und bereinigte Verkehrstrassen als 
modernisierte Wegeführung waren längst eingeführt worden! Darüber 
hinaus lag längst das Raster zu Grunde. Das Stadtgrün (der Central Park) 
war perfekt abgesteckt und die zahlreichen Brücken deuteten doch bereits 
an, dass die Bürger dereinst auf der Insel Geschäfte treiben und um die 
Insel herum wohnen würden. Gerade von Städten wie New York hatte 
Le Corbusier doch gelernt, was moderne Komponenten zu sein schienen. 
Trotzdem schlug er vor, die Stadt genauso niederzulegen und neu zu bauen, 
wie das nicht modernisierte Paris. Es spielte also keine Rolle, ob die Stadt 
mit ihrer Reform bereits begonnen hatte – sie war erst überlebenswürdig, 
wenn sie dem Idealplan entsprach. 

So richtete Edouard Jeanneret die Komponenten seiner Formen 
(Wohnhochhäuser oder Bänderfenster) an der Funktionalität aus; die 
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Formen gehorchten aber immer seinen Idealen. Diese richtete er an der 
Geometrie aus. Die Logik der Geometrie war aber nicht sein einziges 
Ideal.
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Die Maschine

Das zweite große Formideal, das sich Le Corbusier gewählt hatte, war 
die Technik. Und nichts verherrlicht die Technik mehr als die Maschine. 
Es ist ein Irrtum zu meinen, das Industriezeitalter brachte die Maschinen 
hervor. Sonst hätte für die Maschine ja ein neues Wort gefunden werden 
müssen, wie später für das ‚Fahrrad‘. Nun kommt der Begriff eindeutig 
vom Lateinischen und tatsächlich hatten die Römer Maschinen – zum 
Beispiel im Bauwesen. Übrigens war auch das Reitervolk der Mongolen 
im Stande, gewissermaßen vom Pferde steigend, Belagerungsmaschinen 
zu entwickeln, um die Festungen Persiens oder Europas zu überwinden. 
Die Maschine an sich mit ihren Hebeln, Rädern, Auslegern, Steuerungen, 
Antrieben und Bremsen war also keineswegs neu. Nur wurden ihre 
Komponenten im Maschinenzeitalter grundlegend erneuert: Sie wurden 
aus neuen Materialien gefertigt oder von neuen Kräften angetrieben 
– es wurden also nur ihre Komponenten modernisiert. Da sie plötzlich 
schlagartig verbessert worden waren und in der Folge bis ins Feinste 
hinein ausdifferenziert wurden, sind sie zum Ausdruck von Umbruch 
und Produktivität – nicht aber von Gerechtigkeit, Gesundheit und 
Menschlichkeit geworden.

Das Victoria and Albert Museum in London besitzt die Mehrzahl der 
erhaltenen Skizzen des Leonardo da Vinci. Weit mehr noch als im Ruhm 
seiner Gemälde, erkennen die Menschen Leonardos Genie in seinen 
Skizzen. Er zeichnete forschend und dokumentierend Menschen, Tiere, 
Pflanzen und die Phänomene der Natur. Da Vinci zeichnete aber auch 
phantastisch und zwar nicht nur Architektur oder Flugobjekte – er zeichnete 
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Maschinen. Er skizzierte Antriebe, Hebel, Übersetzungen und Propeller. 
Besonders weil seine Zeichnungen die Wunder der Technik zeigen, wird 
er von den Menschen als das geheimnisvolle Genie angesehen. Weniger 
berühmt aber nicht minder genial sind die Studien Brunelleschis. Neben 
der idealen Schönheit des menschlichen Körpers und der Natur, hat der 
Geist der Renaissance die Maschine studiert. 

Schon lange vor dem Maschinenzeitalter half die Maschine beim Bau 
– zum Beispiel bei den gotischen Kathedralen. Das heißt Maschine und 
Architektur existierten viele Jahrhunderte nebeneinander. Beide sind 
ein Produkt von Technik. Die römischen Baumeister hätten also auch 
schon dazu aufrufen können, endlich von der Maschine zu lernen. Man 
hätte sich zum Beispiel auf die gewaltigen Hebel und die intelligenten 
Übersetzungen berufen können. Gleichermaßen hätten die Baumeister 
dazu aufrufen können, von anderen Produkten der Technik zu lernen – 
zum Beispiel von Schiffen. Tatsächlich blieb die Architektur Architektur 
und Maschine Maschine. Mit James Watt und seinen Nachfolgern machte 
die Maschine allerdings einen gewaltigen Satz nach vorne. Da diesem 
die Industrierevolution folgte, wurde sie ertragreicher als die Architektur 
oder die Segelschiffe. Die Maschine begann zu schimmern. Die Technik 
der Maschine und die der Schiffe – auch sie hatte zwischenzeitlich einen 
Satz gemacht – wurde zum glitzernden Köder. Le Corbusier hat ihn 
geschluckt.

Wenn ein Haus eine Maschine zum Wohnen sein soll, dann braucht es 
doch auch die Bestandteile einer Maschine. Das Haus bräuchte Hebel, 
Ausleger, Bremsen, Pumpen, Zahnräder, Bänder, eine Steuerung und 
vor allem einen Antrieb. Das ist absurd! Das Haus müsste so etwas wie 
ein Uhrwerk sein. Jede Maschine muss angetrieben werden – braucht 
einen Motor und jede Maschine verrichtet eine Arbeit. Nie hat ein Haus 
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eine Arbeit verrichtet! Und selbst wenn es uns gelänge unsere Hauser 
anzutreiben; es wäre grotesk, wenn dort irgendwelche Hebel zu Werke 
gingen, Zahnräder, Bänder oder Rotoren im Gange gehalten würden. Der 
Architekt stünde als irrer Daniel Düsentrieb vor seinem Werk. 

Wohl haben wir Maschinen in unsere Häuser integriert. Das Haus selbst 
kann keine Maschine werden, genauso wenig wie es je produziert. 

Auf Englisch heißt der Motor ‚engine‘. Das bedeutet er haucht einem 
Apparat mechanisches Leben ein. Erst wenn ein mechanischer Prozess 
(‚ingenium‘) einsetzt, wird der Apparat überhaupt zur Maschine. Und 
wenn die Zahnräder und Bänder nur sich selbst im Kreis treiben, steht 
der Urheber wie ein Verrückter da, weil er umsonst gearbeitet hat. Nur 
aus einem Zweck baut der Mensch eine Maschine: sie soll eine Arbeit 
für ihn verrichten – dafür nimmt er in Kauf, sie anzutreiben. Noch kein 
Mensch hat je eine Maschine gebaut, auf dass sie schön sei, oder dass er 
in ihr hausen möge! Die Maschine ist dem Menschen ein Sklave oder ein 
Lasttier. Die Sklavenkulturen haben nur dort an Maschinen gefeilt, wo 
Lasttiere und Sklaven überfordert waren. Und wir, die wir keine Sklaven 
und auch keine Lasttiere mehr haben, forschen mehr denn je an unseren 
Maschinen!

Le Corbusier kann sich auch nicht in Grundzügen im Klaren gewesen 
sein, was das Wesen der Maschine ist und zu welchem Zwecke der 
Mensch sie baut. Sicher meinte er, wir sollen von ihrer schnörkellosen 
Ästhetik lernen. Die Häuser sollten schnörkellos und leistungsstark 
anmuten wie die Maschinen. Ein Haus kann aus Gründen der Logik aber 
keine Maschine sein, genauso wie keine Maschine ein Haus sein kann. 
Manchmal hat die Maschine zwar ein Gehäuse mit Fundament oder Dach, 
aber sobald die Maschine selbst eine Wand, ein Dach oder ein Fenster 
hätte, könnte sie nicht mehr ihre Arbeit verrichten. Die wesentlichen 
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Bestandteile der Maschine, der Antrieb, die Umlenkung, die Steuerung, 
die Aufnahme und Abgabe eines Arbeitsstückes – das sind durch und 
durch un-architektonische Dinge.

Wenn also das Haus von etwas lernen soll, das es nicht ist und nicht werden 
kann, dann liegt der größtmögliche Widerspruch zum Funktionalismus 
vor, der ja fordert, dass Dinge genau das seien, was sie im tiefsten Wesen 
sind. Das Haus muss also durch und durch Haus sein. Es darf keine Spur 
von Automobilen, Ozeandampfern oder Propellerflugzeugen aufweisen. 
Le Corbusier kann unmöglich Funktionalist gewesen sein. Denn mit 
Bereitschaft, Dinge als etwas aussehen zu lassen, das sie nicht sind und 
nicht sein können, kann jede Beaux-Art-Lumperei begangen werden. 

Es gibt Menschen, die sich zum Beispiel eine Modelleisenbahn bauen, 
um die Miniatur einer Maschine nur zum Zwecke der Freude zu besitzen – 
auch sie hat einen Antrieb und wird vom stolzen Besitzer in Gang gehalten. 
Sie ist aber eher das Ornament einer Maschine, da sie erst zur Maschine 
wird, wenn sie für den Mensch arbeitet. Kein Modelleisenbahner würde 
für sich beanspruchen, Ingenieur oder Mechaniker zu sein. 

Damit die Maschine arbeiten kann, darf sie nicht im Sinne haben, schön 
zu sein. Sie kann schön sein, das ja – wie im Falle einer Uhr. Hier fällt 
ein Großteil der Schönheit aber zum einen auf das Gehäuse und zum 
anderen können die Zahnräder im inneren (die eigentliche Maschine) nur 
beiläufig schön sein. Das kann sein die Präzision ihrer Verarbeitung oder 
die Hochwertigkeit der Materialien. Die eigentliche Maschine der Uhr 
kann nicht zum Zwecke der Schönheit gebaut werden. Deshalb kann sie 
auch nicht ornamentiert sein, denn das Ornament störte ihre Mechanik - 
also ihr Wesen als Maschine. Ornamentiert sein kann nur das Gehäuse um 
die Maschine herum, allenfalls ihre äußersten Ausläufer, die rotierenden 
Zeiger. Ornamentiert sein kann also nur die Architektur um die Maschine 
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herum. Übrigens sind die meisten Armbanduhren ornamentiert, auch die 
sogenannten „schlichten“. Das Gehäuse der Uhr ist nur an ihre Maschine 
gekoppelt – nicht aber von ihr abhängig. Sonst gebe es ja nicht diese 
Mannigfaltigkeit an Uhren. 

Es gab Versuche Maschinen zu verschönern. Ihre Einhausungen wurden 
zum Beispiel mit klassischen Säulen verziert. Auch das wirkt grotesk und 
lächerlich! Maschine ist Maschine – Architektur ist Architektur. Deshalb 
wird uns der Begriff vom Stuhl als ‚Sitzmaschine‘ immer so fremd 
bleiben, wie das Bett als ‚Maschine zum Liegen‘. Besonders haben sich 
die Besucher des Weißenhofs über die seltsamen Betten dort gewundert. 
Gleiches gilt für den Schlafbereich des Farnsworth House in Illinois. 

Der Mensch baut sich also die Maschine, um sie als Lasttier oder als 
Sklave zu haben. Die Aufgabe des Sklaven kann auch einfach darin 
bestehen, Zeit vergleichbar zu machen. Immer will der Mensch aber die 
Maschine ausnützen. Von einem Menschen, der sich einen Kran errichtete, 
nur um einen Kran zu besitzen, hat man noch nicht gehört. Kindern 
schenkt man Kranspielzeuge; aber ihre Vorstellung, deshalb Kranfahrer 
zu sein, ist eben auch kindisch. Der Mensch will die Maschine nützen; sie 
muss funktionieren. Es gibt also eigentlich nur einen Grund für den Bau 
der Maschine: die Nutzbarkeit. 

Das Automobil - die liebste Maschine des Menschen, wird natürlich 
auch wegen seiner Schönheit geliebt. Diese liegt aber wiederum 
in ihrem Gehäuse! Die eigentliche Maschine des Automobils, der 
Motor, das Getriebe, die Lenkung, die Achsen und die Reifen, können 
faszinieren - machen aber keineswegs die Schönheit des Oldtimers oder 
des Sportwagens aus. Wiederum ist das Gehäuse nur an die Maschine 
gekoppelt und wiederum sind die Formen mannigfaltig. 
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Baut sich der Mensch ein Haus, will er auch das Haus benützen; es sei 
ihm nützlich. Nur baut der Menschen aus so vielen Gründen wie er Ehen 
eingeht. Gründe für die Heirat, oder die Liebe dahinter können sein: 
Schönheit, Charme, Originalität, Witz, Sicherheit, Vernunft, Verzweiflung, 
Enttäuschung, Beständigkeit, Prestige oder Geborgenheit. Genau davon 
träumt der Mensch auch, wenn er ein Haus bauen will. 

Es soll schon vorgekommen sein, dass eine Ehe aus unromantischen 
Gründen geschlossen wurde. Niemals soll die Ehe aber allein 
funktionieren. Ein jeder verlangt von seinem Partner ein Minimum an 
Spontaneität, Ästhetik und Originalität. Und nicht selten vollziehen Paare 
Eheschließung und Hausbau gemeinsam.

Nun soll es auch schon vorgekommen sein, dass Häuser allein wegen 
der Schönheit gebaut wurden – auch von Le Corbusier! Das unterscheidet 
von der Maschine, die niemals wegen ihrer Schönheit gebaut wird.

Wie ein Schiff oder ein Flugzeug entsteht die Architektur aus Technik. 
Sei es nun das Weben, Mauern oder das schlichte Bedecken gewesen – 
durch das Aufschütten von Erdwällen entsteht keine Architektur. Und 
sowohl zum Weben, Mauern, Überwölben oder Abdecken braucht es 
immer eine Technik. 

Im Gegensatz zum Maschinen- oder Schiffsbau, kann die Architektur 
auch allein der Schönheit Willen gebaut werden und Applaus finden. 
Wer kann etwa behaupten, die Villa Rotonda sei nicht allein wegen 
ihrer Schönheit in Proportion, All-Ansichtigkeit und Geometrie gebaut 
worden? Trotzdem findet sie durch die Jahrhunderte hindurch ihren 
Applaus. Schiffe – auch ‚Luftschiffe‘ und Maschinen können sehr wohl 
Prestigeobjekte werden. Allein durch Schönheit, repräsentatives Aussehen 
oder Charme können sie nicht zufriedenstellen. 
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Wie die Villa Rotonda, ist auch das Marmorbad in Kassel allein der 
Schönheit Willen gebaut worden. Es wurde nie darin gebadet, es konnte 
auch nie darin gebadet werden, weil die Wasseranschlüsse zu den Becken 
nie verlegt worden waren. Die Gattin des Bauherren war während der 
Bauzeit verstorben und dieser entschloss sich, in seiner Trauer, die Hülle 
des Bades zu vollenden, seine Funktionalität aber schuldig zu bleiben. 
Deshalb hat das Gebäude sehr wohl seinen Weg in die Baugeschichte 
gefunden und man würde sich entschieden wehren, es wegen mangelnder 
Funktionalität abzureißen. 

Nach dem Siebzehnten Jahrhundert waren die Menschen – besonders in 
deutschen Landen derart von Kriegen, Hungersnöten und niederschlagender 
Kindersterblichkeit gequält worden, dass sie in der Architektur ein Gefühl 
der Fülle und ein Versprechen von Erlösung erleben wollten. Leider 
konnte die Architektur diesen Trost nur vor dem kleinen Publikum der 
Schlösser, Kapellen und Klöster spenden. Das unvermögende Volk suchte 
diesen Trost neben der Religion in der Musik und vor allem im Gesang. 
Keinen Trost aber konnten die Menschen in den Maschinen, Kutschen 
oder Schiffen finden. Bei der Aufforderung, sich von der Maschine 
inspirieren zu lassen, konnte der Barockmensch wahrscheinlich nur an 
Wallenstein denken. 

Dem Funktionalisten ist das Marmorbad in Kassel ein Greul. Trotzdem 
enthält es ein gebautes Zeugnis der barocken Lebenseinstellung: 
Uneingeschränkte Prachtentfaltung in der Lebensführung und dennoch 
der eigenen Bedeutungslosigkeit und Sterblichkeit in keinem Augenblick 
unbewusst. Der Barock ist das gebaute „Und dennoch!“. Der Barockkünstler 
war sich der Absurdität des eigenen Daseins offenbar völlig bewusst und 
nahm sie umarmend an. 
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Obwohl es in den Gemälden Rubens nur so von Sterbenden und 
Verwesendem wimmelt, ließ es sich der Maler nicht nehmen, auf seinen 
Gemälden Kamele, Pfauen, Löwen, Menschen, Engel, Götter, Affen und 
alles, was im Himmel und darunter lebt, dazustellen. 

Obwohl der schon als Kind verwaiste Johann Sebastian Bach mit 
Fünfunddreißig Jahren seine Frau verloren hatte, ließ er es sich nicht 
nehmen, bis zum Verlust seines Augenlichtes durch den Starstecher 
unablässig Musik (auch der fröhlichen Art) zu komponieren. 
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Die Technik

Als die Architektur von der Maschine lernen wollte, hörte sie auf, aussehen 
zu wollen wie sie selbst. Sie verlor ihr Gesicht und wollte es woanders 
wieder finden. Da die Maschine ihr nichts lehren konnte, wollte sie von 
der Technik überhaupt lernen. 

Im Neunzehnten Jahrhundert war der Architekt ein reiner Künstler. 
Das heißt er begab sich auf Reisen, studierte die großen Bauwerke der 
Vergangenheit und lernte dabei mehr oder weniger perfekt malen und 
zeichnen. Diese Tätigkeiten sollten sein Gespür für Angemessenheit 
und Mustergültigkeit derart schulen, dass er – zusammen mit seinem 
illustrierenden Talent, die passenden Entwürfe zu seinen späteren 
Bauaufgaben allein finden würde. 

Dann im Zwanzigsten Jahrhundert wollte der Architekt seinen Anteil an 
den Ingenieurwissenschaften. Die akademische Ausbildung wurde an die 
Technischen Hochschulen verlagert und bis zum Ende des Jahrhunderts 
war der Diplom-Ingenieur der einzige rechtschaffende akademische Grad. 
Dass die Absolventen dort ohne eine einzige Mathematik-Vorlesung 
graduierten, viel in der Praxis nicht auf, da der Architekt bis heute – 
abgesehen von der Geometrie – mit den Grundrechenarten auskommt. 
Infinitesimalrechnung, analytische Geometrie oder professionelle Statik 
kommen in seiner Ausbildung nicht vor. Trotzdem gab die technische 
Attitüde den Anschein von Zuverlässigkeit und verlieh den Mantel des 
Wissenschaftlichen.

Also wollte die Architektur von der Technik lernen und Wissenschaft 
sein. Da Baumeister immer schon gemessen hatten und in der Renaissance 
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sogar beobachtende Naturstudien angefertigten, sah man diese Tendenz 
als legitim an, bildete sich in der Renaissance doch das heraus, was wir 
‚Architekt‘ nennen. Warum ist der Architekt kein Wissenschaftler? Nun, 
viele unter ihnen taten sich als geschickte Beobachter der Natur hervor. 
Das ist bei Brunelleschi oder Da Vinci der Fall. Auch Gaudi besaß diese 
beobachtende Gabe. Im besten Falle stellt der Architekt Beobachtungen 
an, zieht Schlüsse, aber er wandelt sie – wenn überhaupt möglich, nur 
in Formen um. Keineswegs wandelt der Architekt seine Beobachtungen 
in Beweise oder gar Gesetze um. Einen Naturwissenschaftler nach den 
Maßstäben Newtons oder Gaus‘ hat es unter den Architekten noch 
nicht gegeben – auch nicht zur Zeit der sogenannten Universalgenies. 
Im wissenschaftlichsten Fall ist der Architekt eine Art Alexander von 
Humboldt, ein Entdecker, Himmelsbeobachter und Kartographierter. Im 
Felde der beweisenden Wissenschaft fehlen ihm einfach die Grundlagen 
der Logik und der Mathematik. 

Ungeachtet dessen sollte die Technik das Lehrbuch des Architekten 
sein. Immer schon war die Architektur das Kind der Technik. Immer 
schon ging es um Techniken des Abdichtens, des Heizens, des Fügens, 
des Wölbens, des Armierens, des Versiegelns und so weiter. Dies sind 
aber Bautechniken! Diese haben mit den Techniken des Maschinenbaus 
nichts oder wenig zu tun. Denn was hat die Architektur mit der Technik 
des Antreibens, des Übersetzens, des Lenkens oder Kugellagerns zu tun? 
Wo gibt es bitte den Prozess von Beschleunigen und Abbremsen in der 
Architektur? Oder anders gefragt: haben wir je Schmierfett für unsere 
Gebäude benötigt? Ganz zu schweigen von der Elektrotechnik mit ihren 
Stromkreisen, Halbleitern, Potentiometern und all den Dingen, von denen 
Architekten nichts verstehen. 
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Zum einen nahmen die Architekten sich vor, von Disziplinen zu lernen, 
die der Bautechnik fremd sind; zum anderen mussten sie sich doch im 
Klaren sein, dass sich die Lehrmeisterin unvorstellbar schnell entwickeln 
könnte – was dann tatsächlich geschah. 

***

Als das Doppelhaus am Weißenhof 1927 nach den Plänen Le Corbusiers 
fertiggestellt worden war, platzierte man stolz einen Mercedessportwagen 
in den Bildvordergrund der Schwarz-Weißaufnahme. Ganz im Sinne von 
‚Vers une architecture‘ standen Wohnung und Maschine korrespondierend 
gegenüber. 

Le Corbusier hat trotz seiner Buhlereien nur ein Gebäude in den 
Vereinigten Staaten bauen können. Es ist das Carpenter Center for 
Visual Arts der Universität Harvard, Massachusetts. Es ist eines der 
letzten Projekte des Architekten. Wenn die Maschine noch immer die 
Lehrmeisterin der Architektur war, dann müsste doch nun (1957) der 
Sputnik vor dem Gebäude stehen! Das wäre aber unvorstellbar gewesen. 
Die Maschinenästheten hatten nicht geahnt, dass die Technik außerhalb 
der Architektur ungeheuer schnell fortschreiten kann. Zwischen den 
Flügen der Gebrüder Wright und der Mondlandung liegen nicht einmal 70 
Jahre! Und 70 Jahre vor den ersten Flügen wurden gerademal die ersten 
Eisenbahnen in Gang gesetzt. Von dieser Beschleunigung geblendet, 
war man dann zuversichtlich, in noch einmal 70 Jahren (also jetzt dann) 
könnten wir zu fremden Planeten oder sogar Sonnensystemen reisen. Das 
heißt wenn nicht-bauliche Techniken unsere Vorbilder sein sollen, ist 
deren Entwicklung nicht voraussehbar. Selbst wenn sich die Architektur 
langsamer entwickelte als der Maschinenbau, könnte sie deshalb nicht 
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einfach wie ein größeres Zahnrad an ihn angeschlossen werden, auf dass 
sie sich in der Übersetzung langsamer mit drehe. Ihre Motoren sind einfach 
nicht die gleichen! Oder verdanken wir die tatsächlichen bautechnischen 
Innovationen des letzten Jahrhunderts dem Maschinenbau? Das Isolierglas, 
der fugendichte Keller, die Perimeterdämmung unter den Bodenplatten 
und das Bitumen unserer Flachdächer – kommt das wirklich aus dem 
Maschinenbau?

Die Maschinenästheten hatten auch nicht geahnt, dass der Maschinenbau 
Beunruhigendes wie den ‚Sputnik‘ oder Vernichtendes wie ‚Little Boy‘ 
und ‚Fat Man‘ hervorbringen könnte. Da Vincis Skizzen zeigen ja auch 
nicht nur Flaschenzüge und Bratenwender, sondern Kriegsmaschinen – 
und gerade von ihnen sei Ludivico Sforza in Mailand doch so begeistert 
gewesen! Und vor Da Vinci gab es auch schon einen Archimedes, 
dessen Genie phantastische Kriegsmaschinen hervorgebracht haben 
mag. Le Corbusier sprach nach den Strapazen der Unités nicht mehr von 
Maschinen, sondern baute gewölbte Decken wie in der Maison Jaoul oder 
in Ronchamps. 

Man könnte sagen, er habe sich im Alter, da er im ‚Cabanon‘ als Eremit 
hauste, von der Maschinenästhetik getrennt; doch genau in der Zeit, als 
der Maschinenbau die Raumfahrt hervorbrachte, traten Utopisten wie 
Archigram auf und brachten die Maschinenästhetik auf den neuesten 
Stand. Eine Mischung aus Stanley Kubrik und Marvel-Comic.

Wie viele Architekten hört man heute von Materialien „aus dem 
Flugzeugbau“ oder gleich von der Raumfahrttechnik reden? Im Jahre 
2003 konnte Peter Cook  in Graz endlich das erste ‚Friendly Alien‘ auf 
dem Planeten begrüßen. 

Wenn die Architektur ihr eigenes Gesicht aufgibt, muss ein neues gesucht 
werden. Und tatsächlich! Seither ist überall die Rede von Monolithen, 
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Kristallen, Black Boxes, White Cubes, Pilzen, Orangenschalen, 
Ritterhelmen, Muscheln, Dampfern, Scherben, Gurken, Stacheln, Fischen, 
Nudeln, Korallen und Scheithaufen. Wie bauen wir daraus eine Stadt? 
Stellen Sie sich einen Tisch mit all diesen Gegenständen vor – so werden 
unsere Städte aussehen.
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Das Bildwörterbuch

Ich besitze einen Band des ‚Bildwörterbuchs der Architektur‘ von Hans 
Koepf. Im Impressum steht „Unveränderter Nachdruck von 1974, Stuttgart 
Kröner 1985“ und im Klappentext heißt es: „In ca. 2400 Stichworten wird 
der Begriffsschatz der Baukunst in allgemeinverständlicher und auf das 
Wesentliche gerichteter Formulierung erläutert.“

Ich besitze auch eine neuere Ausgabe von 2005, um auf dem neuesten 
Stand zu bleiben. Im Klappentext heißt es: „In ca. 2400 Stichwörtern 
werden die Begriffe der Baukunst in knapper, allgemeinverständlicher 
Form erläutert.“

Wie kann es sein, dass sich der „Begriffsschatz der Baukunst“ seit 
Jahrzehnten nicht erweitert, wenn die Avantgarden seit langem von 
„Paradigmenwechseln“ sprechen? Vielleicht ist die künftige Architektur 
gar nicht mehr in verstaubten Fachtermini auszudrücken. Das bedeutete 
aber, dass die Architektur nach ihrem Gesicht auch ihre Sprache verliert. 
Und wir alle wissen doch: Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die 
Grenzen meiner Welt.

Glauben wir Architekten ernsthaft, es könnte dereinst im Koepf/Binding 
unter „f“ einen Eintrag mit „Friendly Alien“ geben? Dort stünde dann 
etwa derartiges:

Friendly Alien (englisch: „freundlicher Ausländer“ oder „freundlicher 
Fremdling“): Amöbenartiger Baukörper, möglichst changierender 
Farbigkeit und unbestimmter Anzahl von Öffnungen, deren Beschaffenheit 
zum Teil stark variieren kann [Da bis Redaktionsschluss nicht eindeutig 
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geklärt werden konnte, was die Beschaffenheit eines Aliens ausmacht, 
kann hier nur auf das breit gefächerte Material von Augenzeugen 
verwiesen werden.]

Das heißt die Herren Koepf und Binding hätten schon vor Jahren ihren 
Posten an Loriot räumen müssen.

Es gibt einen Grund, warum in den Wörterbüchern nichts von Gurken 
und Kristallen steht: Sie sind nicht Gegenstand der Architektur. Sie sind 
angenommene Masken. Sie sind Larven. 

***

Das Bildwörterbuch lehrt uns aber nicht nur Spott: Jeder ordentliche 
Architekturstudent lernt zumindest zur Baugeschichteprüfung einmal den 
gotischen Wandaufriss. Das bedeutet: Was sich dort aus den Baumassen 
in die Höhe entwickelt, kann begrifflich geordnet und nachvollzogen 
werden. Zum einen kann die Entwicklung der Bauteile genau verfolgt 
werden und zum anderen können einzelne Details wie mit dem Finger 
darauf deutend betitelt werden. Die Bauteile bekommen ‚Begriffe‘ und 
das Wort Begriff kommt von ‚begreifen‘. Die Bauteile rutschen in die 
Grenzen meiner Welt!

Bitte lesen Sie sich die folgenden Begriffe langsam und laut vor: 
„Pfeilersockel, Stabwerk, Blattgesims, Kappe, Gurtbogen, Schildrippe.“

Sind das nicht allesamt bildgewaltige Wörter? Hat man nicht allein 
schon beim Klang des Wortes eine vage Vorstellung, was ein schweres 
Bauteil und was ein leichtes ist? Weiß man nicht schon ohne Zeichnung 
ungefähr, was nach oben gehört oder was länglich und was rundlich ist? 
Wird je ein Mitglied einer Reisegruppe das Blattgesims vor seinen Füßen 
suchen? Und selbst wenn jemand noch nie von einer Sohlbank oder 
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einem Bogengewände gehört hat, so scheint allein die Tatsache, auf einen 
bestimmten Teil zeigen zu können und ihm vielleicht sogar selbst einen 
Namen geben zu dürfen, das Vertrauen einzuflößen, das die unbedarften 
Menschen nun einmal haben, wenn sie ein gotisches Bauwerk betrachten. 
Tatsächlich entstanden diese Begriffe in der Gotikforschung und wurden 
den Bauteilen im Nachhinein gegeben. Und wenn sie verloren gingen, 
könnte man bald neue für sie finden, da man auf jeden Teil mit dem Finger 
zeigen und über den Begriff diskutieren kann. 

Das gleiche gilt übrigens für den Portikus eines klassischen Tempels. 
Und welche, gerade welche Bauteile haben den Phantasien der Nicht-
Architekten über die Jahrhunderte keine Ruhe mehr gelassen? Griechischer 
Tempelportikus und gotischer Wandaufriss – nichts ist inflationärer 
kopiert worden. 

***

Als Gott die Menschen in den Garten Eden setzte überließ er es ihnen, den 
Tieren um sie herum Namen zu geben. Das lieben die Menschen! Nicht für 
ein einziges Tier finden sie keinen Namen – wenn nötig gleich noch einen 
in Latein. Und innerhalb der Tiere können sie wieder Namen verteilen 
etwa Kopf, Rumpf oder Schwanz. Das kann weiter ausdifferenziert 
werden: Geweih, Hufe, Schweif, Pelz, Lefzen, Euter. 

Beim Klang eines jeden Wortes geht ein Türchen mit einer Vorstellung 
im Gehirn auf und das Tier erwacht zum Leben als würde man uns noch 
einmal ein Bilderbuch vorlesen. Wie bei den Höhlenmalereien in Lascaux, 
die im Flackern des Feuers zum Leben erwachen, wird jedes Tier beim 



35

Klang seines Namens in uns wach. Das Wort ‚animal‘, kommt von 
‚anima‘ – die Seele. Mit ihren Namen bekamen die Tiere in den Gehirnen 
der Menschen eine Seele.

Pavian, Rehkitz, Bärentatze. 

Das Spiel haben die Menschen bis in die feinsten Teile der Anatomie – auch 
ihrer eigenen – getrieben. Und mit jedem Wort rutschte der Gegenstand 
innerhalb die Grenzen ihrer Welt. Die Sprache ist unser größter und 
zugleich intimster Besitz!

Hammer, Ambos, Steigbügel.

Der berühmte Frank Lloyd Wright war übrigens bekannt, für seine 
Projekte und Bauteile ständig Namen und Begriffe zu suchen – auf dass 
man sie begreife.

Stellen Sie sich im Geiste vor ein zeitgenössisches Gebäude! Merken 
Sie, wie schnell Ihnen die Worte ausgehen? 

Wir haben keine Worte mehr. Wir haben sie ausgegeben wie die Münzen 
aus einem Portemonnaie. 

Der Rest ist Schweigen. 
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Die heroischen Landschaften 

Als er knapp vierzig Jahre alt war, kaufte sich Philip Johnson ein Ölgemälde 
zu dem erstaunlichen Preis von 4500 Dollar. Es war das Jahr 1945 und 
der Architekt hatte noch nicht gebaut. Als er sein Glashaus bezog, nahm 
er das Kunstwerk mit sich hinein und es schien ihm egal, dass starkes 
Sonnenlicht und Temperaturschwankungen reines Gift für Ölmalerei 
sind. Er stellte es auf ein Stativ, denn die Wände waren gläsern oder rund. 
Jahre später baute sich Johnson eine unterirdische Galerie. In ihr begann 
er – abgeschirmt vom Licht der Sonne – seine anderen Gemälde in die 
Rundelle einzusortieren, wo er sie wie in einem Steckalbum vor- und 
zurückblättern konnte.

Dieses eine Gemälde nahm er nicht in die Galerie mit. Er beließ es 
dort wo es war: auf dem Stativ bei der Ledersitzgruppe und dort steht es 
noch heute. Von dem Gemälde existieren drei Varianten; eine hängt im 
Louvre, eine andere im National Museum Cardiff. Das Gemälde ist von 
Nicolas Poussin und heißt ‚Die Bestattung des Phokion‘ (siehe Anhang). 
Die drei Varianten entstanden 1648 in Rom. Das Bild zeigt eine idyllische 
Landschaft mit sanften Hügeln und einer Stadt im Hintergrund. Der 
Himmel ist - wenn auch leicht bewölkt, durchaus heiter. Im Mittelgrund des 
Gemäldes liegen ein See und eine Kulturlandschaft mit einer Schafsherde 
und Bauern. Ein geschlungener Pfad führt in den Bildvordergrund. Zwei 
Männer transportieren einen in weiß gehüllten Leichnam auf einer Bahre. 
Die Männer tragen rote Kleider. Gerade passieren sie die Fundamente 
einer überwucherten Ruine. In wenigen Augenblicken werden sie die 
Bildbühne verlassen haben. 
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In einer Zeit, da sich andere Kollegen anschickten, alles was im Himmel 
und darunter lebt auf gewaltigen Malgründen zu binden, spezialisierte 
sich der Franzose Poussin auf landschaftliche Kompositionen. Er war 
in Frankreich ausgebildet worden, wirkte aber fast ausschließlich in 
Rom. Seinen Verzicht auf gewaltige Barockkomposition sollten ihm die 
kommenden Malergenerationen in Frankreich hoch anrechnen.  
In seinen Bildern treten die Götter und Heroen der Alten als kleine Figuren 
wie Staffage in arrangierten Landschaften auf. Da das Hauptaugenmerk 
auf der Idylle der Umgebung liegt, schrumpfen sie auf irdische Maßstäbe. 
Ihr Gestus und ihre Mimik sind nur verschwommen wahrnehmbar. Es 
sind heroische Landschaften, in denen Helden entlang geschwungener 
Wege auf das Unscheinbare reduziert posieren. Wegen ihrer menschlichen 
Erscheinung und der entrückten Stille, die in den Motiven herrscht, wirken 
die Taten der Götter und Heroen unprätentiös und tugendhaft rein. 

Dieses Bild also stellte sich Johnson in das Panorama seines Glashauses. 
Ringsum von keinem Nachbar gestört, wirkt es wie eine idyllische 
Landschaft in einer idyllischen Landschaft. Als sei das Gemälde ein 
Spiegelbild, begann Johnson auch sein hügeliges Anwesen mit der 
Staffage strahlender Helden zu bevölkern. Es waren aber nicht die Heroen 
der Alten, sondern die Götter der Gegenwarten. Auf unscheinbare Größe 
reduziert, wirken sie tugendhaft und rein. Und wie der arkadische Hirte 
seine Schäflein um sich schart, so wollte auch Johnson die Heroen bei 
sich wissen. 

Wie in einem Gemälde von Poussin stellten auch die Architekten 
der Moderne ihre Helden am liebsten in idyllische Landschaften: die 
Klippen Capris, die Felsen über dem Bear Run-Wasserfall, der Hügel 
über Ronchamps, die üppigen Wälder Neu-Englands, der Park von 
Berlin-Tiergarten, die Steppe Kaliforniens – sie alle dienten als Idyll, 
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denn Helden streiten am liebsten allein. Durch die urwüchsige oder 
bereinigte Makellosigkeit der Landschaft wirken die Heroen maßstäblich, 
unantastbar und frei jeder Anklage. Tugendhaft und rein strahlen sie vor 
den Betrachtern. 

Wie aber in einem Gemälde Poussins bleibt die Stadt fern im Hintergrund 
und auch das Treiben der Sterblichen bleibt naiv überhöht und in die 
Stummheit entrückt. 
 





2

Grenzen der Moderne
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Besitz und Individualität

Als Adolf Loos vor gut einhundert Jahren vom Ornament sprach, war die 
Welt in folgender Hinsicht eine völlig andere: Die Menschen bezogen 
ihre Schuhe vom Schuster, ihre Kleider vom Schneider und ihre Möbel 
vom Tischler. Diese Produkte wurden alle mehr oder weniger individuell 
angefertigt und waren immer regional eingefärbt. Loos genoss es, die 
Schneiderkünste von Berlin und Wien zu vergleichen und an Maßstäben 
Englands und Amerikas zu messen. Er lobte, tadelte, lästerte und durch 
seine Kennerschaft unterstrich die eigene Weltläufigkeit und Urbanität. 
Die Kleidung war sein Maßstab der Zivilisiertheit. Schuhe, Westen, Hüte, 
Gangstöcke, Zigarettenetuis, Taschenuhren – all das war ihm Ausdruck 
von gutem Geschmack. Und tatsächlich: nur wer guten Geschmack und 
Sinn für Wertigkeit hat, kann sich souverän mit all den Dingen einkleiden, 
die den Herren oder die Dame ausmachen. Wie in Tischmanieren oder 
Gestus zeigt sich der Mensch in Kleidung und Accessoires. Diese waren 
Wertgegenstände mit denen die Menschen ihr Bedürfnis nach Individualität 
stillen konnten. Dieses Bedürfnis haben die Menschen nun einmal. 

„(…) jedem steht nun das Recht zu, sich wie ein König anzuziehen. Als 
Gradmesser für die Cultur eines Staates kann der Umstand gelten, wie 
viele seiner Einwohner von dieser freiheitlichen Errungenschaft Gebrauch 
machen.“ so hatte Loos noch 1898 in seinem Aufsatz ‚Die Herrenmode‘ 
geschwärmt. 
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Die Kleidung unterstrich wie heute Status und Rolle in der Gesellschaft. 
Darüber hinaus stellte sie maßgenschneiderten, persönlichen Besitz dar. 
Und persönlichen Besitz suchten die Menschen nicht nur in der Kleidung: 
Sie suchten ihn auch in der Kunst. 

Warum waren denn die alten Maler dereinst so angesehene Menschen? 
Manche  unter ihnen waren sogar Adelige und Diplomaten? Vor der 
Fotografie waren sie die einzigen, die es vermochten, das Antlitz einer 
Persönlichkeit zu konservieren. Skulptur und Totenmaske gaben nur 
einen Eindruck der Physiognomie; das Licht der Augen, den Ausdruck 
des Gesichtes vermochten nur die Porträtmaler einzufangen. Heute besitzt 
jedermann ein Sterbebild. Es ist selbstverständlich geworden. Vor der 
Fotografie aber begann die Erinnerung an das Gesicht eines Menschen 
auf dem Sterbebett zu schwinden. 

Dies ist aber nur ein Grund für das Ansehen der großen Meister. Sie 
vermochten es darüber hinaus, einzigartige Einrichtungsgegenstände – ja 
Kunstwerke zu schaffen. Sie schufen, bis auf gelegentliche Variationen 
nur Unikate! Prunkvolle Möbel, Teppiche und Kleider, das gab es in allen 
besseren Salons. Vornehme, ja erstklassige Malerei konnte nur besitzen, 
wer sie von erstklassigen Meistern beziehen konnte. Das unterscheidet 
vom Neureichen und vom Hanswurst. Man besaß einen Vermeer – auch 
wenn man mehrere davon hatte. Es war ein individueller Besitz. Niemand 
konnte diesen einfach nachkaufen wie Mobiliar, Wagen oder Schuhe. 
Wohl konnte man sich einen Rubens nachkaufen – der sollte aber dann 
selbstverständlich anders aussehen, als der zuvor bestaunte. Im Gegensatz 
zu den Musikern, konnten die Maler den Oberen ganz persönlichen Besitz 
verschaffen. 

***
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Wir wissen alle, dass Schuhe, Kleidung und Möbel in den Jahrzehnten 
seit Loos ihres regionalen Charakter beraubt worden sind. Wir beziehen 
unsere Möbel von Firmen, die für den globalen Markt produzieren. 
Das gleiche gilt für Schuhe und Kleider. Ihre Geschäfte finden sich in 
allen Städten, wo genug Nachfrage herrscht. Wie Loos prophezeit hatte, 
schmelzen die gleichzeitigen Kulturen zusammen. Wie aber würde er 
über die heutigen Kleidergeschäfte lästern und schimpfen – er, der einst 
stolz von sich behauptete, in Berlin eigentlich keinen Herrenschneider zu 
finden! Der Anblick eines heutigen Schuhladens würde ihn zum Zweifel 
an der Menschheit anstacheln. Er würde uns als Barbaren und Dummköpfe 
beschimpfen!

Nun einmal hat der Mensch dieses Bedürfnis nach Eigenständigkeit 
und Persönlichkeit. Unsere Persönlichkeit spiegelt sich unweigerlich im 
Besitz. Der Besitz ist nicht Ausdruck gekaufter Persönlichkeit – vielmehr 
zeigt sich in ihm unser Sinn für Wertigkeit und unser Geschmack. 
Besonders gilt das für Anschaffungen, die man ohnehin tätigen muss. Das 
sind Möbel, Kleidung und Schuhe. Warum also nicht zuerst großzügig in 
das investieren, das man ohnehin kaufen muss?

Wer die Menschen kennt, geht davon aus, dass der Wunsch nach 
individuellem Besitz bestehen bleiben wird. Die Leute werden weiter 
Unikate besitzen wollen. Welche Produkte werden diesem Anspruch 
heute noch gerecht?

Anders gefragt: woher kommen die großen Geschmacksverirrungen 
in den Neubausiedlungen? Das Auto vor dem Haus, die Möbel, die 
Klamotten, die Schiausrüstung, das Mobiltelefon – das alles kann der 
Nachbar auch kaufen! Im Haus will der Herr sein Unikat sehen. Die Kunst 
vermag diesen persönlichen Besitz nur noch eingeschränkt zu verschaffen 
(Walter Benjamin).
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Die Architekten sollten aufhören, über die Leute zu lästern, sondern 
sich fragen, woher diese Ambitionen kommen. Diese individuellen 
Gestaltungsexzesse haben nicht zufällig erst vor wenigen Jahrzehnten 
eingesetzt. Dem Bauer vor unseren Tagen genügte es, wenn seine 
Fensterläden anders gestrichen waren. Warum? Weil sein Karren, 
sein Gaul und seine Mütze ja schon ganz anders aussahen, als die des 
Nachbarn. Nur seinen Schlafzimmerschrank und sein Bett malte er sich 
bunt an. Hier wollte er ganz er selbst sein und das posaunte er nicht 
nach draußen, sondern zeigte es bescheiden da, wo nicht einmal Gäste 
es zu sehen bekamen. So ist seine Bauernmalerei nicht Ornamentsucht, 
sondern Zeichen von gesunder Zufriedenheit, Bescheidenheit und vitaler 
Sinnlichkeit.  Es war dem Bauer völlig gleich, wenn der Stadel seines 
Nachbarn gleich aussah. 

Es wäre jetzt falsch daraus zu folgern, man müsse den Menschen 
eine große Formenvielfalt präsentieren. Genau das tun die heutigen 
Stararchitekten nämlich. Durch großartige Strukturen in allen möglichen 
Formen, suggerieren sie Kreativität und Unverwechselbarkeit. Und wenn 
dann all diese Strukturen in den Städten zusammenkommen, entsteht der 
Eindruck, der überall entsteht, wenn zu Unterschiedliches auf zu engem 
Raum zusammensteht: Gerümpel! Sie sollten vom Bauern und seinem 
Schlafzimmer lernen!

Auf der Durchreise kam ich einmal nach Troyes in Frankreich. Die 
Giebel der alten Stadthäuser kragen geschoßweise nach vorne aus; 
das ist bei Fachwerkbauten so üblich. In die Konstruktion eines jeden 
Giebels haben die Zimmermänner einen hölzernen Bogen gespannt.  Die 
Giebelhäuser sehen prinzipiell gleich aus. Die Öffnungen, die Traufhöhen, 
die Anstriche, die Details der Verarbeitung und die persönlichen 
Ornamente generieren aber dennoch eine derartige Vielfalt, dass sich 
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die Bürger in ihren unterschiedlichen Funktionen und Temperamenten 
wiederzuerkennen glauben. Sonst würden sie nicht jeden einzelnen Giebel 
nachts von unten anstrahlen.

Der Architekt, der nicht vom Provinzler lernen möchte, der gehe zu den 
Schriftsetzern. Sie generieren die Zeichen, die Milliarden von Menschen 
verstehen. Die Anzahl der Buchstaben ist gering und ihre Form muss 
vorgeschrieben bleiben, da sie sonst unleserlich wird. Und welche Fülle 
an Schriften! Und welche Kunst, sie zu setzen. Welche Mannigfaltigkeit 
besteht allein in der Arbeit mit Strichdicken und Serifenrundungen! 

Und wer nicht vom Bauer und nicht vom Schriftsetzer lernen will, der 
fasse sich an die eigene Nase und lerne von ihr! Eigentlich sieht sie aus 
wie alle andern und dennoch hat jeder eine andere.

***

Man kann also folgern, dass sich unser persönlicher Besitz in den letzten 
Einhundert Jahren deutlich uniformiert hat. Kleidung, Accessoires, 
Wagen, Schuhwerk, das alles ist ähnlicher geworden. Bis vor wenigen 
Jahrzehnten trug jedermann eine Mütze oder einen Hut, wenn er oder sie 
auf die Straße ging. An der Kopfbedeckung konnte die gesellschaftliche 
Funktion oder der Status eines Menschen von weithin erkannt werden. 
Das erleichterte das Miteinander in der anonymen Öffentlichkeit. Diesen 
Effekt der Kopfbedeckung erleben wir heute noch im Theater: kommt 
ein Fräulein mit weißem Hütchen und rotem Kreuz aus dem Bühnenoff, 
erkennt das Publikum sofort die Krankenschwester. Der Feuerwehrmann, 
der Soldat, der Priester, der Student, der Straßenjunge, die Dame, der 
Postbote, der Polizist, der Bischof, der Feldherr, der Richter, der Henker – 
sie alle erkannte man an der Kopfbedeckung. Heute definieren wir unsere 
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Persönlichkeit mehr aus dem Individuum, als aus der gesellschaftlichen 
Rolle. Deswegen tragen wir keine Hüte mehr. Das heißt aber noch lange 
nicht, dass wir kein Bedürfnis nach Individualität mehr haben! Mit 
welchem Medium könnten wir es stillen? 

Unser Konsum ist auf die Masse ausgelegt, die Kunst ist weitgehend 
reproduzierbar geworden. Die Architektur ist von diesen Umwälzungen 
so gut wie unberührt geblieben. Bauwerke können keine Massenmedien 
werden und sind nicht reproduzierbar wie Musik oder Fotografie. Die 
Bauwerke sind die neuen Hüte der Menschen! Wann setzte die große 
Formenvielfalt der Nachkriegsarchitektur ein? Ende der Sechziger Jahre. 
Und wann legten die Menschen ihre Hüte ab? Ende der Sechziger Jahre. 
Eine merkwürdige Überlappung.

Die Banken, die Parteien, die Fernsehsender, die Museen, die 
Botschaften – sie alle wollen ein ‚Zeichen‘, einen Hut. Schon vor dem 
Krieg trugen New Yorker Architekten auf Maskenbällen ihre Gebäude als 
Pappmasche-Hüte auf dem Kopf.  

Nun kann der Architekt nicht zum Hutmacher verkommen. Unsere 
Städte können nicht Nachbarschaften skurriler Gebilde werden! Die Kunst 
der Architektur wird künftig darin bestehen, Variationen im Ebenmaß 
zu suchen. Das Beispiel Troyes in Frankreich zeigt uns doch, wie aus 
festgelegten Komponenten eines Giebels eine Fülle von Individuen 
entsteht. Jedes Gebäude kann eindeutig erkannt werden – mehr noch 
die Bauten scheinen unterschiedliche Temperamente zu besitzen. Und 
dennoch entsteht ein einheitliches Ortsbild. Besonders fruchtbar sind 
die Architekturstile, die ausgehend von einer Einfalt, eine große Vielfalt 
zulassen. 

Schauen wir doch in den Spiegel! Unsere Gesichter bestehen im 
Wesentlichen aus Mund, Nase, Augen und Ohren. Wer je einen 
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Verstümmelten gesehen hat, weiß wie unverrückbar uns diese 
Komponenten erscheinen. Das sind wenige aber nicht austauschbare 
Bestandteile und dennoch gibt es so viele Gesichter wie es Menschen gibt! 
Und es gibt noch mehr. Gesichter wiederholen sich nicht. Niemand hat je 
das Bedürfnis verspürt, neue Komponenten in das menschliche Gesicht 
einzupflanzen. Das wäre absurd! Das Antlitz des Menschen ist uns eine 
unantastbare Einheit, ein harmonisches Gefüge, das wir erkennen, bevor 
wir unsere Namen wissen. Es ist die einzige globale Schrift – nur Blinde 
und Autisten können sie nicht lesen.

Eine Fassade ist in ihrem Wesen kein Gesicht – aber wenn wir 
Menschen schon eine globale Sprache haben, warum ignorieren wir ihre 
Grammatik?
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Einfalt und Vielfalt

Die Bergdörfer der Alpen, die Fischerdörfer am Atlantik, die Küstenstädte 
des Mittelmeers, die Palazzi am Canal Grande, die Fachwerkhäuser im 
Elsass – sie alle sind aus einer Formel entstanden: die Suche nach der 
Vielfalt in der Einfalt. In allen Städten, die wir lieben, gibt es verbindliche 
Bautypen, die individuell variiert werden dürfen. Der Bautyp sichert 
die Einheitlichkeit des Ortsbildes – die Details zeigen die Vielfalt 
der Individuen. Dieser Grundsatz bescherte uns all die heiß geliebten 
Gründerzeitviertel, die Fachwerkhäuser in Tübingen, das Cinque terre, 
die Felsenstädte Anatoliens und die Patrizierhäuser der Hanse. Dieses 
Prinzip kann jeder verständige Mensch aus der Architektur herauslesen. 
Ärgerlicherweise hat es in der heutigen Architekturdebatte keinen Halt. Die 
Pritzkerpreise zeichnen bis heute die Arbeit an Ikonen aus. Die gewaltige 
Masse der anonymen Architektur wird ausgeblendet, wie die Tatsache, 
dass die Preisverleihungen Jahr für Jahr in alter Pracht stattfinden. 

Stellen Sie sich vor, ein Architekt würde Varianten von Fassaden für 
Straßenzüge entwerfen – wie dies einst Klenze für die Ludwigstraße 
Münchens tat. Man nehme an, er suche nach einem Bautyp, der obwohl 
im Prinzip gleich, solange variiert werden kann, bis der Straßenzug, 
der Marktplatz, das Viertel bestückt sind. „Kulissenarchitektur“, 
„Staffagebauten“, „Maskerade“, „Potemkin‘sche Dörfer“ – das wären die 
Anfeindungen, die prompt von den Kritikern kämen. Die ganze Diskussion 
um das ‚Historische Frankfurt‘ steht in diesem Konflikt. Anstelle über 
das Prinzip von ‚Einfalt und Vielfalt‘ nachzudenken, argumentieren die 
Kritiker mit den Architekturmanifesten von vor Neunzig Jahren.  
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Unikat und Wiederholung

Wiederholung ist einer der Schlüssel zur Schönheit. Es ist kein Geheimnis: 
es gibt keine Musik ohne Wiederholung. In der heutigen Pop- und 
Rockmusik werden Gitarrenriffs, Beats, Refrain und Verse wiederholt. 
Dem Jazz geht es ähnlich. Aber auch die Klassische Musik dreht sich im 
Wesentlichen um Wiederholung. Es scheint dem Menschen unerträglich, 
sich im Kopfsatz einer Symphonie minutenlang Neues anzuhören. 
Stattdessen wird ein Thema eingeführt, das von einem anderen Thema 
abgelöst wird. Dann werden die beiden Themen variiert, gesteigert und 
ausformuliert. Das heißt der Vater jener Sonatenhauptsatzform wusste: 
es erzeugt spannendere Musik, wenn dem Hörer bereits Bekanntes 
vorgespielt wird. Im Vergleich mit dem Gehörten erkennt er Variation, 
Retardation, Steigerung und letztlich Raffinesse. In der intelligenten 
Wiederholung steckt mehr Gestaltungspotential, als in der Einführung 
von immer Neuem. Das heißt, der Komponist, der intelligent wiederholt, 
ist raffinierter, als derjenige, der ständig Neues spielen lässt. Im ständig 
Neuen verwischt der Kontrast und es verwischt die Steigerung. Alle 
Symphonien Beethovens basieren auf intelligenter Wiederholung. Würde 
der Komponist bis zum Schlussakkord Neues spielen lassen, entstünde 
ein gleichgültiger, plätschernder Eindruck. Stattdessen lässt er vor dem 
Schlusssatz ein ‚Scherzo‘ spielen. Das ist ein gesteigertes Tanzstückchen 
aus einem schwungvollem und einem gemächlichen Teil. Beide Teile 
werden mehrmals weitgehend unverändert gespielt. Dadurch entsteht beim 
Hörer ein Hauch von Langeweile, eben eine Retardation. Das macht ihn 
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aber – nach den gehörten zwei Sätzen, wieder aufnahmefähig; bis zuletzt 
das große Finale hervorpreschen kann. Und im Finale blieb Beethoven 
bekanntlich nichts schuldig.

Unsere Gesichter wiederholen sich ständig – aber sie wiederholen sich 
nie.

Dem Betrachter ist es unerträglich, sich ständig Neues anzusehen. 
Er kann keinen Kontrast und keine Steigerung mehr wahrnehmen. Es 
entsteht die abwinkende Geste, diese Übersättigung, die wir bei Passage 
völlig unterschiedlicher Gebäude verspüren. In der Musik entsteht ein 
plätschernder Eindruck - in der Architektur entsteht ein Eindruck von 
Gerümpel.  

Gegenteiliger Weise arbeiten die Architekten an immer Neuem, bis in 
die größten Verwindungen hinein. Wie zu Zeiten von Adolf Loos gibt es 
auch heute ‚Verbogene‘.

Lernen wir doch von den Kindern! Wollen unsere Kinder jeden Abend 
ein neues Buch vorgelesen bekommen?

Lernen wir doch von den Intellektuellen! Wollen sie jede Saison frische 
Stücke im Theater vorgeführt bekommen?

Lernen wir doch von unserem Appetit! Wollen wir täglich zum Mittag 
ein unbekanntes Gericht verkosten?

Können wir Steigerung, Kontrast und Raffinesse im ständig Neuen 
erkennen? An was können wir das Erlebte prüfen? 
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Festsäle und Preise

Das heißt für die Architektur folgendes: zum einen wünschen die 
Menschen Unikate – umso mehr, als sie diese nicht mehr aus Kunst und 
Konsum erlangen können; zum anderen empfinden sie die Generation 
von ständig Neuem als unzumutbar. Die Menschen wollen Unikate und 
gleichzeitig das ‚Ensemble‘. 

Die Architektur soll sein, wie die Menschen: allesamt Unikate und 
dennoch eine Gesellschaft. Der Städtebau lehrt uns ein Prinzip zur Lösung: 
Vielfalt aus der Einfalt. 

Die leitenden Architekten arbeiten bis auf den heutigen Tag an ihren 
Unikaten. Dafür werden sie ausgezeichnet. Ihre Architektur wird aber 
immer auf zwei Grenzen stoßen: Erstens ist ihre Schaffenskraft nie genug, 
um den gesamten Bedarf an guter Architektur zu decken. Und zweitens 
könnte man aus ihren Unikaten ebenso wenig eine gesunde Gesellschaft 
formen, wie aus einer umherstreifenden Horde Sklaven ohne weiteres das 
Volk Israel wird. 

***

Jedes Jahr im Frühling wird der Pritzker-Preis verliehen. Das macht bis 
heute 35 Preisträger. Wo immer vom Pritzker-Preis die Rede ist, fällt auch 
der Vergleich mit dem Nobel-Preis. Das ist ein wenig peinlich. Kann man 
der Bedeutung von einem Preis schmeicheln, indem man ihn mit einem 
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anderen vergleicht? Eigentlich nicht. Eher ist das ein Anzeichen dafür, 
dass er es bisher nicht zu eigenständigem Renommee gebracht hat. Das 
aber setzt seine Bedeutung herab.

1979 wurde der Preis erstmals verliehen. Er ging an Philip Johnson. Der 
zweite Preis 1980 ging an Luis Barragán. Die beiden Preisverleihungen 
fanden in Dumbarton Oaks, einem Landsitz in Georgetown statt. 
Georgetown ist ein Nobelviertel in Washington D.C. Im Jahr darauf 
(1981) bekam James Stirling den Preis. Er wurde ihm im National Building 
Museum in Washington D.C. verliehen.

Es erstaunt, die Preisverleihungen fanden fast ausschließlich in alter 
Pracht statt. Gut, man muss zugeben, Richard Meyer bekam den Preis 
in einem Museum von I. M. Pei; Kenzo Tange bekam seine Ehrung im 
Kimbell Art Center von Louis I. Kahn. Und die anderen?

Rem Koolhaas bekam seinen Preis im Archäologischen Museum von 
Jerusalem, Jean Novel in der Kongressbibliothek in Washington, Aldo 
Rossi in einem Venezianischen Palazzo. Da stimmt doch etwas nicht!

Peter Zumthor wurde die Medaille in Buenos Aires überreicht – in einem 
Justizpalast von einem gewissen Architekten Héctor Ayerza. Norman 
Foster wurde im Alten Museum in Berlin geehrt. Herzog und de Meuron 
wurden nach Virginia zu Thomas Jeffersons Landsitz eingeflogen. Die 
Laudatio fand unter einem Kolonialstil-Portikus statt. Zaha Hadid wurde 
in der Eremitage zu St. Petersburg ausgezeichnet, Glenn Murcutt auf dem 
Kapitol in Rom!

Man kann verstehen, wenn Preisverleihungen in der Prager Burg oder 
im Alten Museum stattfinden – aber auf dem Landsitz von Thomas 
Jefferson? Mies van der Rohe ließ sich seinerzeit von Johnson prompt aus 
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dem Hause bringen, als er erkannt hatte, dass die Hausecken nicht proper 
waren! Und Peter Zumthor soll in einem Beaux-Art-Palast seine Laudatio 
anhören? 

In der Jury müsste man doch wissen, wo ein Oscar Niemeyer seinen Preis 
entgegen nehmen sollte. Stattdessen musste die Festgesellschaft 1988 erst 
einmal vorbei an einem Bronzelöwenpaar in das Gebäude gehen! Das Art 
Institute in Chicago? Abgestandener Provinzklassizismus! Niemeyer ließ 
sich zur Verleihung entschuldigen. 

Kann aber das Zwanzigste Jahrhundert so bahnbrechend gewesen sein, 
wenn nicht einige Dutzend wunderbarer Festsäle zur Preisverleihung 
gefunden werden können? 

Mit dem Pritzker-Preis werden Architekten für ihre Arbeit an Ikonen 
ausgezeichnet. Wo sonst lebt die Moderne? Können die Avantgarden seit 
1979 unter Kronleuchtern und vor Pilastern an den Wänden anstoßen? 
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Picasso

An einem verregneten Sonntagnachmittag kann es vorkommen, dass 
sich die Warteschlange vor dem Museo Picasso in Barcelona bis auf die 
Straße hinaus, ja bis weit in die Gasse hinein zieht. Die Straßenhändler, 
die am Vortag noch City Maps verteilt haben, verkaufen den Passanten 
Regenschirme und Plastikkittel. Weil es regnet, geht man ins Museum 
und weil der Eintritt am Sonntag nach drei Uhr frei ist, zieht sich die 
Warteschlange an solchen Tagen besonders lang. 

Das Museum ist berühmt für Picassos Frühwerk. Es zeigt seine allerersten 
Gemälde: Landschafts- und Porträtstudien, Bilder aus der Perioden Rosa 
und Blau; es zeigt Druckgrafiken und Stücke aus dem Spätwerk, wie ‚Las 
Meninas‘. 

Die Ausstellungen erstrecken sich über mehrere gotische Stadtpaläste, 
die zu diesem Zwecke zusammengelegt wurden. Es gibt mehrere 
Innenhöfe mit Spitzbögen, Zwillingsfenstern, steinernen Freitreppen und 
altersschiefen Holzbalkons. Zwar wurden inzwischen einige Adaptionen 
an der Bausubstanz vorgenommen, dennoch wandern die Besucher 
durch jahrhundertealte Räume. Im einen Augenblick fotografieren 
sie sich posierend vor der Steinkulisse, im nächsten stehen sie lesend 
vor der biografischen Tafel oder lauschen dem Audioguide vor einem 
Gemälde. Die stilistische Diskrepanz zwischen gotischer Architektur 
und kubistischer Malerei scheint dabei keine Probleme zu bereiten. Im 
Gegenteil: Das Publikum scheint geradezu zwischen den Epochen zu 
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oszillieren. Wie kann das sein, da wir andererseits große Schwierigkeiten 
haben, allein zwei Musikstücke aus verschiedenen Jahrhunderten 
schlagartig aufeinander zu hören?

Entscheidend für die Gründung des Museums war die Initiative von 
Picassos Freund und Sekretär Jaume Sabartés. Da es 1963 – also zehn 
Jahre vor Picassos Tod – eröffnet wurde, kann man davon ausgehen, dass 
der Ort im vollen Bewusstsein des Meisters gewählt wurde. Wie kann es 
also sein, dass ein moderner Künstler für seinen Nachlass ein Gebäude 
aussucht, das aus einer völlig anderen Welt kommt? Warum hat Picasso 
nicht seinen Zeitgenossen Le Corbusier gebeten, ihm ein Museum zu 
bauen? Dieser hätte den Auftrag mit frohem Mut angenommen, hatte er 
Picasso doch stolz durch die Baustelle seiner Unité geführt. Ein Blick 
auf Le Corbusiers Gemälde verrät doch, wie viel der Architekt von 
Picassos Malerei hielt. Ein solches Vergnügen sollte Edouard Jeanneret 
bekanntermaßen nicht zu Teil werden. 

Was erwarteten die Bildenden Künste des Zwanzigsten Jahrhunderts 
von ihren Betrachtern? Trennung von Sehgewohnheiten, Offenheit für 
neue Formen, Verzicht auf traditionelle Schönheit – ja Figürlichkeit 
überhaupt. Gleiches gilt für die moderne Architektur!

Und was warfen die Künstler dem Publikum vor, wenn sie ihre Kunst 
nicht verstehen wollten? Sentimentalität, Oberflächlichkeit und Hysterie. 
Genau wie die Architekten!

Hätten nicht also die Künstler genau das, was sie für sich forderten, den 
Architekten als Kredit geben müssen?

In den Buchhandlungen liegt ein Band mit Titel ‚Picassos Häuser‘ 
aus. Es genügt, einen flüchtigen Blick in das Buch zu werfen, um keinen 
Zweifel daran zu lassen: Picasso lebte und arbeitete Zeit seines Lebens in 
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allem anderen, als einem modernen Haus. Dies soll kein Vorwurf an den 
Geschmack Picassos sein - es soll nur vor Augen führen, dass sich die 
gebaute Moderne nicht in das Herz des Künstlers vorarbeiten konnte.

Hätten nicht die großen Künstler das Neue Bauen am leichtesten 
aufnehmen können? Die Argumente der Moderne waren ihnen doch 
bestens vertraut. Und wo haben sie tatsächlich gelebt und gearbeitet? 
Wenn also die Künstler das Neue Bauen nicht angenommen haben, 
wie können wir dann ernsthaft vom gewöhnlichen Bürger verlangen, es 
zumindest zu verstehen?

An diesem Punkt kann die Debatte über die Annehmlichkeit 
einer Moderne abgebrochen werden, da es offenbar schon an ihrer 
Verständlichkeit mangelte. Die Rolle Picassos und die Beliebtheit seines 
Museums in Barcelona lehren uns doch folgendes:

Lieber ein gotisches Museum mit moderner Malerei, als ein modernes 
Museum mit gotischer Malerei.

Still und nachdenklich geht der Architekt weiter.
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Harvard

1937 immigrierte der Exilant Walter Gropius mit seiner zweiten Ehefrau 
Ise in die USA. Kurz nach der Einreise bekam er – wie auch Marcel Breuer, 
eine Professur an der Graduate School of Design in Harvard. Die Professur 
war mehr als ein Lehrstuhl. Eigentlich hatten die Exilanten die Freiheit, 
eine ganze Fakultät nach ihren Vorstellungen aufzubauen. In der Kleinstadt 
Lincoln – etwa vierzig Autominuten von Harvard entfernt, konnten sich 
Gropius und Breuer mit finanzieller Unterstützung jeweils ein Meisterhaus 
in Übersee errichten. Nachdem Gropius mit seiner Frau lange durch die 
Landschaften Neu Englands gefahren war, entschieden sich die beiden 
(entgegen dem International Style) regionale Elemente in ihr Bauwerk 
einfließen zu lassen. Die beiden ließen den Sockel des zweigeschoßigen 
Quaderhauses aus Feldsteinen mauern. Die Außenwände sind mit einer 
weiß gestrichenen Holzschalung senkrecht verkleidet. Das Haus steht auf 
einer Anhöhe. Rings umher – obwohl zuvor eine Agrarlandschaft, stehen 
die traumhaft üppigen Bäume Neuenglands. 

Ein abgespreiztes, ausladendes Vordach markiert den Hauseingang. 
Dort beginnt die Besichtigungstour. Eine sympathische Frau in ihren 
Sechziger Jahren empfängt die Gruppe. Es regnet dicke Tropfen. Nach 
ihrer Einleitung fragt ein älterer Herr in Regenjacke, ob „Weimar“ eine 
Stadt oder eine Region sei. Die Dame lächelt und gibt die Frage weiter, 
in dem sie milde antwortet: „Well, these two gentlemen here are from 
Germany…“ 

Der Boden der Diele ist mit Kork belegt. Links neben der Haustür führt 
eine gewendelte Treppe in das Obergeschoß. Rechts geht es in ein schmales 
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Arbeitszimmer, in dem das Ehepaar seine mehrsprachige Korrespondenz 
erledigte. Über die Diele oder durch das Arbeitszimmer gelangt man in das 
Wohn- und Esszimmer. Im Wohnzimmer stehen ein großformatiges, prall 
gefülltes Bücherregal und eine frei stehende Liege. Auf der Liege konnte 
der Architekt seine Tageszeitungen, wie er es angeblich geliebt hatte,  
beim Lesen auslegen und verstreuen. Und ja, auch die großen Meister 
holten sich nicht-glatte Gegenstände in ihre Heime. Im Wohnzimmer 
stehen Zimmerpflanzen, dort liegen geflochtene Teppiche, ein Schaffell, 
ein gemustertes Kissen und in den Regalen stehen auch bei den Gropius 
Geschenke und Reiseerinnerungen. Die Meisterhausinterieurs wirken auf 
den Schwarzweiß-Fotos um ein vielfaches glatter und hygienischer. 

Das Gropiushaus diente dem Ehepaar als Plattform der Gastlichkeit und 
als Vorzeigeobjekt des Neuen Bauens in Amerika. Der Esszimmertisch 
bot nur fünf oder sechs Personen Platz. Waren mehr Gäste geladen, 
servierten die Gropius im Büffetstil. Sitzen mehr als fünf Leute am 
Tisch, so bricht die Konversation unter den Gästen auf. Das wollten die 
Hausherren vermeiden. Um das Tischgespräch  stattdessen zu stärken, 
wurde direkt über dem runden Esstisch eine Leuchte in die Decke 
eingelassen, die mit ihrem Kegel ausschließlich den Essbereich mit den 
Abendgästen ausleuchtete, während der Rest des Raumes in der Dunkelheit 
ausgeblendet war. Gropius war übrigens kein Freund von offenen Küchen. 
Der Kochbereich liegt zwar neben dem Speisezimmer, ist aber durch eine 
zweitürige Schleuse abgetrennt, da es der Architekt nicht leiden konnte, 
wenn die Speisedünste in den Wohnbereich gelangten. Hinter der Küche, 
mit separatem Zugang von der Auffahrt liegt ein Dienstbotenquartier – bis 
in die 30er Jahre im gutbürgerlichen Wohnen üblich. An den Essbereich 
schließt sich ein überdachter Freisitz an. Dort duellierten sich Herr und 
Frau Bauhaus gerne im Pingpong. 



59

In das Obergeschoß gelangt man auch über eine Spindeltreppe neben 
dem Hauseingang. Sie führt auf eine, in die Baumasse des Quaders 
eingeschnittene Dachterrasse mit Pergola. Im Obergeschoß befinden sich 
ein Kinderzimmer, ein Gästezimmer und das Herrenschlafzimmer. Und 
ja, auch im Schafzimmer befinden sich die Gegenstände, die Wohnungen 
Charme einflößen und die Bewohner glücklich machen. Schlafzimmer und 
Garderobe liegen räumlich beieinander – nur ließen sich die Gropius die 
Bereiche durch dünnes Einfachglas voneinander abtrennen. Somit konnte 
das Ehepaar ganzjährig bei geöffnetem Fenster nächtigen, ohne sich 
morgens in einer kalten Garderobe ankleiden zu müssen. Walter Gropius 
starb 1969 in Boston. Seine Frau Ise – geborene Ilsa Frank und Walters 
Partnerin „von gleichem Rang“ – lebte bis 1983 und starb in Lexington, 
Massachusetts. 

***

Die Stadt Cambridge in Massachusetts liegt gleich neben Boston und 
ist vor allem bekannt für die Universitäten Massachusetts Institute of 
Technologie (MIT) und eben Harvard. Die Amerikaner schicken dorthin 
mitunter die klügsten Köpfe zum Studium und die Institute verstehen 
sich als Elitenschmieden. Stolz zeigen sie die Listen der Absolventen, die 
Schauspieler, Hochfinanzier oder Präsident geworden sind. Gropius und 
Breuer hatten die einmalige Chance bekommen, ihr Bauhaus-Modell in 
der Neue Welt zu tragen.

In heutigen Tagen bieten Studenten Führungen über den Harvard 
Campus an. Da die Geschichte der Hochschule beinahe bis zur Mayflower 
zurückgeht, ist Harvard älter als die Vereinigten Staaten selbst. Die beiden 
Führer sind Studenten in der ersten Hälfte der Zwanziger. Sie tragen 
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weinrote T-Shirts mit der Aufschrift „Harvard“, wobei die beiden „R“ im 
regionalen Slang nicht ausgesprochen werden. Es heißt also „Haavaad“. 
Die beiden jungen Männer sprechen mit lauter, deutlicher Stimme und 
in flotter, pfiffiger Rhetorik. Sie führen die Besucher über den Campus. 
Die Gebäude sind im Kolonialstil der Puritaner. Weiße Öffnungen, rotes 
Mauerwerk. Hier und da ein bisschen Thomas Jefferson. Freie Hofformen 
mit niedrigen Gebäuden, die sich locker gegenüberstehen. In der Mitte 
Rasen mit Bäumen. 

Die beiden erklären, wie die Studenten das erste Jahr zusammen 
wohnen müssen und welche kuriosen Paarungen sich über die Jahrzehnte 
ergeben haben. Sie witzeln über einen Professor, der obwohl astreiner 
Amerikaner – nur noch in Oxfordenglisch zu sprechen pflegt. Sie 
erklären, warum es in mehrfacher Hinsicht Aberglaube ist, die Statue 
des John Harvard zu berühren. Sie erklären, warum es bis vor kurzem 
unbedingte Voraussetzung war, einen Freischwimmer nachzuweisen, um 
den Abschluss zu bekommen. Sie erklären, warum in den Bibliotheken 
stets Bücher aufgeschlagen sind und frische Schnittblumen ausliegen und 
sie spötteln über ihre Hochschulältesten, die bereit sind, die sonderlichsten 
Bedingungen für Nachlassspenden zu akzeptieren, wenn nur eine hohe 
Summe winkt. Kurzum das strahlende Selbstbewusstsein wird zu jeder 
Minute durch Ironie und die Widersprüchlichkeiten des Traditionellen 
abgemildert. Es entsteht der Eindruck unverkrampfter Cleverness ohne 
Belehrungsallüren, für den Amerikaner so beliebt sind.

Nach einer Runde um die historische Mitte, führten sie die Gruppe 
in einem Ring um die neuen Lehrgebäude des Campus. Die Universität 
hatte sich aufgrund von Platzbedarfs neue Institutsgebäude zugelegt. Die 
Besucher standen vor dem Carpenter Center von 1957. Die Führer erklärten, 
dass sich die Senatoren, dagegen entschlossen hätten, historisierend zu 
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erweitern, wie das andernorts getan wurde. Jedes Gebäude sei authentisch 
aus der Zeit aus der es scheine. Dann übernahm der andere Führer und gab 
aus vollem Hals sein Fazit, in dem er jeden Einsilber laut ausrief:

“So, if you see a building, that looks ooold … It is ooold!” und nach 
einer Atempause:

“and you see a building that looks ugly? … Rigth! It is … neeew!”
Die Gruppe lachte und ging weiter.

Auch der Architekt lächelt. Dann geht er nachdenklich weiter.
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Bonn

Einer der Architekten, die für die Interbau 57 das Hansaviertel bebaut 
hatten, war Sep Ruf. 1956, als die Bauarbeiten in Berlin im Gange waren, 
erhielten er und sein Kollege Egon Eiermann den Auftrag, den Expo-
Pavillon der Bundesrepublik in Brüssel zu errichten. Egon Eiermann war 
selbst an der Interbau mit einem Projekt beteiligt; sein Name prägt das 
Image der Universität Karlsruhe, wo er dozierte, bis heute.

Sep Ruf (er lebte von 1908 bis 1982) war Münchner und wenn er auch 
international nicht besonders bekannt war, so war er sicherlich einer 
der erstklassigen Architekten der Nachkriegszeit. Am Tegernsee hatte 
er für den späteren Kanzler Ludwig Erhardt einen Bungalow errichtet 
und nicht zuletzt wegen Erhardts Fürsprache bekam er das Privileg, im 
Regierungsviertel von Bonn direkt neben dem Palais Schaumburg einen 
Bungalow für den Kanzler der Bundesrepublik Deutschland zu bauen. Das 
Gebäude wurde bis 1966 fertiggestellt. Sein Grundriss besteht aus zwei, 
aneinander gelegten Quadraten mit jeweils einem Hof in der Mitte. Im 
vorderen Quadrat – oder bessergesagt im Bauvolumen darüber, liegen ein 
vornehmer Empfangsbereich, eine Großküche, ein Büro, ein weitläufiger 
Salon mit sportlichen Stahl-Leder-Möbeln und ein Speisebereich. 
Der Speisebereich ist von der Küche, wie vom Salon zugänglich. Die 
Trennwand zwischen Salon und Speisebereich kann elektrisch in die Erde 
versenkt werden. 
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Über die Küche oder den Speisebereich gelangt man auf das zweite 
Quadrat mit einer Kleinküche und einem halben Dutzend Schlafzimmer 
für Kanzlerfamilie, Personal und Leibwächter. Außerdem gibt es dort ein 
zweites, kleineres Wohnzimmer und einen separaten Zugang. 

Das Gebäude ist ein allseitig verglaster Pavillon. Er ist frei von 
Brüstungen nach außen hin und zu den Innenhöfen. Da der private 
Innenhof ein Schwimmbecken bekommen sollte, wurde in der Presse 
über das „Palais Schaumbad“ gewitzelt. Im Büro des Bungalows befindet 
sich der Diplomatennippes zahlreicher Staatsbesuche. Ein unmögliches 
Sammelsurium an höflichen Dingen, von denen nicht eines in dem 
Arbeitszimmer nicht fremd wirkt. Im Vorbereich des Büros stehen ein 
Gebäudemodell und Schautafeln, die Fotografien der Empfänge in 
Hause zeigen. Im Büro selbst werden aber auch Filmdokumente gezeigt. 
Es sind die Meinungen, der jeweiligen Hausherren zu ihrem offiziellen 
Wohnsitz. 

Den Anfang machte noch der pensionierte Konrad Adenauer: Er könne 
in keinem Haus leben, das nicht abbrennen kann. Bekanntermaßen 
liebte er seinen Wohnsitz in Röhndorf über alles. Beinahe legendär ist 
jedoch Helmut Kohls Haltung geworden: Die Betten und die Räume 
überhaupt seien viel zu klein für seine doch recht groß gewachsenen 
Söhne. Außerdem komme nirgends Gemütlichkeit auf. Er ließ das 
Speisezimmer mit einem Perserteppich auslegen – und zwar so, dass die 
Trennwand ein für alle Mal im Boden bleibe. Er ließ die Küchenzugänge 
mit Gipskartonwänden verschließen und hängte Seidenmalerei davor. Vor 
die Scheiben kamen champagnerfarbene Brokatvorhänge mit Kordeln. 
Auf dem Buffet winkt ein neckisches Standührchen und auf dem Teppich 
steht ein runder Tisch mit Polsterstühlen, wie aus einem Landgasthof, der 
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sich für etwas Besseres hält. Wegen des Denkmalschutzes liegt auf dem 
Interieur Veränderungssperre. Deshalb kann der Kohlsche Speisesaal bis 
heute unverändert besichtigt werden. 

Die Taten des Helmut Kohl – oder seiner Frau Hannelore, waren Öl 
im Feuer seiner Spötter. Aber was ist mit seinen Vorgängern, deren 
intellektuelles Repertoire und deren geschmackliche Integrität doch als 
größer galten? Weder Kiesinger, noch Brandt, noch Schmidt hatten Lob 
für das Gebäude übrig. Schmidt lebt bekanntlich bis heute in seinem 
Häuschen in Hamburg-Langenhorn, umgeben von einem Flügel, regalweise 
Büchern und einem Haufen anti-intellektuellem Krimskrams. Nur der als 
hochsensibel geltende Professor Erhardt sprach für das Gebäude. 

Sep Ruf hatte den Kanzlern ein ‚Glass House‘ gebaut. Etwa ein halbes 
Jahrzehnt nachdem Johnson und Mies es vorgemacht hatten. Man könnte 
spekulieren, ob unsere Kanzler zufriedener gewohnt hätten, wäre ihnen 
daneben ein ‚Brick House‘ bereitgestellt worden. Die zweifache Aufgabe 
des Baus war Wohnen und Repräsentieren. Diese Dualität hätte leicht auf 
die beiden Quadrate und in die Dualität von Glas- und Ziegelhaus überführt 
werden können. So ist der Bungalow eine These ohne ihre Antithese. 
Vielleicht deshalb konnten sich unsere großen Staatsmänner – allesamt 
Meister der Diplomatie und vom Gemüt her keineswegs sentimental, so 
gar nicht für den Bau erwärmen. 

Der Architekt schmunzelt über Helmut Kohl, dann geht er nachdenklich 
weiter.

***

Es ist unter den Architekten üblich geworden, anzunehmen, ihre 
Architektur könne das gewöhnliche Volk nicht verstehen. Aber das rohe 



65

Volk verstünde ja ohnehin nie etwas. Das ist bequem. Damit kann man 
leben. Über eine Masse geschmackloser Banausen ist einfacher zu lästern. 
Diese Beispiele zeigen aber, dass die Unverständlichkeit der Moderne viel 
weiter geht. Auch Künstler, Elitestudenten und Spitzenpolitiker spreizen 
sich, die Moderne anzunehmen. 
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Grundbedürfnis und Grundaktivität

Mit einem gewissen Recht kann man sagen, dass sich das Zwanzigste 
Jahrhundert an Ikonen ergötzt hat. Der landläufige Architekt – eine 
Person, die es immer geben wird, sollte von diesen Ikonen lernen. Getreu 
der Vorbilder lag es an ihm, die Moderne zu vollziehen. Er sollte sie in 
die Städte und Dörfer bringen und letztlich musste er dahin gehen, wo der 
Chef nicht mehr hingeht. Viele von ihnen sind gescheitert. 

Im Gegensatz zur Musik oder Malerei ist die Baukunst ein 
gesellschaftliches Grundbedürfnis. Der Architekt oder Baumeister muss 
handeln, wie der Arzt oder der Anwalt. Wir bauen, um die öffentliche 
Ordnung aufrecht zu erhalten. Natürlich hat der Mensch auch ein Bedürfnis 
nach Musik oder Bebilderung – ein erstaunlich starkes sogar! Dieses kann 
zum einen aber von erstaunlich wenigen Hochbegabten gestillt werden 
und zum anderen fällt ein Land nicht in Barbarei, wenn Maler und 
Musiker nicht arbeiten. So kann man behaupten, dass der deutsche Beitrag 
zur Malerei im internationalen Vergleich nicht gerade ruhmreich ist. Die 
Deutschen sind stolz auf ihren Dürer. Sie lieben Caspar David Friedrich 
und gönnen Gerhard Richter seine Rekordpreise. Im Vergleich mit den 
Niederlanden stehen die Maler aber völlig unbedeutend da. Dennoch leben 
die Deutschen nicht in einem weniger kultivierten Land, als die Holländer 
- die einen berühmten Maler nach dem anderen hatten. Im Gegenzug ist der 
niederländische Beitrag zur Musikgeschichte verschwindend, wohingegen 
die Deutschen lange federführend waren. Die Tatsache aber, dass bis zum 
Ende des Siebzehnten Jahrhunderts in deutschen Landen kein Bauwerk 
mehr entstand, das es an Größe und Anmut mit dem Augsburger Rathaus 
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aufnehmen konnte (Fertigstellung 1624), zeugt schlichtweg von Barbarei! 
Bis zum Ende des Jahrhunderts herrschte nämlich der kulturelle Schock, 
den das Dauermassaker des Dreißigjährigen Krieges ausgelöst hatte. Wird 
in einem Land nicht gebaut, herrscht Barbarei. Da dies nur die historische 
Ausnahme ist, gibt es eine ständige Grundaktivität der Baumeister.

Diese Grundaktivität ist so gut wie nie Gegenstand der Architekturkritik. 
Die Monografien beziehen sich auf die erstklassigen Architekten. 
Die Bauzeitschriften zeigen nur ausgewählte Projekte. Der gebaute 
Alltag kommt darin nicht vor. Die Magazine würden wegen Banalität 
und mangelnder Ästhetik ihre Leser prompt vergraulen. So ist es zum 
Beispiel um den Industriebau – stolzes Erstlingswerk der Moderne, doch 
ziemlich still geworden. In den Büchern und Zeitschriften tauchen von 
eintausend Bauwerken nur einige auf. Wo findet also die Diskussion der 
gebauten Umwelt statt? Zum einen unter Laien, die die Moderne nicht 
verstehen, zum anderen an den Architektenstammtischen, wo gewettert 
und gejammert wird. 

Unter den Architekten wird es aber immer führende geben, die 
die Meinungshoheit innehaben und Vorbilder zeigen. Das Gros der 
Bauaufgaben wird aber an eine ganze Legion von Architekten verteilt. 
Es bringt nichts, zu den großen Architekten aufzuschauen, wie zu den 
großen Autoren, Bildhauern oder Musikern. Diese sind für ihre Kunst 
selbst verantwortlich. Zwar haben auch sie Nacheiferer, diese haben 
aber erst den „Durchbruch“, wenn sie wirklich gut werden. Architekten 
brauchen keinen „Durchbruch“ – sie kommen auch so an Aufträge. Lesen 
Sie die großen Interviews mit Philip Johnson! Es geht um dieses und 
jenes Gebäude. Der eine Architekt ist mehr „Schwindler“, der andere 
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weniger. Das eine Gebäude ist „konsequenter“, das andere ist „ehrlicher“. 
In der Hitze der Debatte um wenige Häuser, kann man all die Bauprosa 
ignorieren, mit der das ganze Land verschandelt wird.

Wer über Esskultur debattiert, schaut doch auch nicht auf die Teller 
der oberen Zehntausend. Sondern das, was die Ungebildeten und die 
Unvermögenden täglich speisen – das macht die Esskultur des Landes!

Diese Diskrepanz hat mittlerweile auch die Geschichtsschreibung der 
Architektur erfasst.

***

Nikolaus Pevsner lebte von 1902 bis 1983. Er kam aus Leipzig und 
wie Gropius, Mies, Hilberseimer, May, Taut und Mendelsohn wanderte 
er in den 1930er Jahren aus Deutschland aus. Er ging nach London, an 
deren Universität er berufen worden war. In England verfasste er sein 
Standardwerk ‚Europäische Architektur – Von den Anfängen bis zur 
Gegenwart‘. Es erschien in zahlreichen Auflagen und Sprachen. Heute ist 
das Buch eine der lebendigsten und umsichtigsten Arbeiten des Faches. Es 
sei jedem Studenten empfohlen. Für seine Verdienste wurde Pevsner sogar 
in den englischen Adelstand erhoben. Er teilte die Architekturgeschichte 
Europas in zehn Kapitel ein, wobei das letzte die Moderne behandelt. 
Es heißt ‚Vom Ende des Ersten Weltkrieges bis in die 50er Jahre‘. 
Charakteristisch ist Pevsners gerechtfertigter Optimismus gegenüber der 
Moderne, die er beschreibt. Es ist die Moderne vor den 1960er Jahren. 

Über das Hansa-Viertel schreibt er: 
„Hier haben nicht weniger als 53 Architekten gebaut; 18 von ihnen 

waren Ausländer. Nichts könne die bedeutsame Wandlung zwischen 
1930 und 1950 eindrucksvoller demonstrieren als die „Interbau“: nämlich 
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den Übergang des Stils einiger weniger Avantgardisten und einzelner 
besonders aufgeschlossener Nationen in einen von der ganzen Welt 
anerkannten und überall durch hervorragende Bauten vertretenen Stil. 
Ein Menschenalter hatte es gedauert, bis die Gotik von ihrem Stammland, 
der Ile de France, aus nach England und Spanien vordrang, und zwei 
oder drei Generationen vergingen, bis sie in Deutschland und Italien 
Fuß fassen konnte. Die Renaissance brauchte eine Generation, um sich 
mit ihren Angängen in Florenz, in Rom und Venedig durchzusetzen 
und achtzig und mehr Jahre, um in Spanien, Deutschland und England 
Eingang zu finden. Die Ausbreitung der Architektur unseres Jahrhunderts 
vollzog sich in einem ungleich schnelleren Tempo. Begünstigt von den 
Erleichterungen des Reisens und gestützt auf die allgemeine Verbreitung 
billiger und leistungsfähiger Druckverfahren sowie der vielen hervorragend 
illustrierten Fachzeitschriften, hat die neue Bauweise in fast allen Ländern 
der Erde Fuß gefaßt, und wer heute – ob Fachmann oder Liebhaber – 
einen Überblick über die besten oder sensationellsten Leistungen der 
zeitgenössischen Architektur gewinnen will, muß schon eine Weltreise 
darangeben.“*  

Soweit Pevsners Hymnus auf das Neue Bauen. Ein gerechtfertigter 
Hymnus, denn der Autor hatte seitenlang das Vergnügen, die Entstehung 
des Neuen Stils zu erläutern. Er schildert die Moderne von Poelzig und 
Höger, den Backsteinexpressionismus, Gropius, Mies, Le Corbusier, 
Terragni, Asplund bis er schließlich in glühende Verehrung anlässlich der 
Interbau Berlin übergeht. Er zögert nicht den Vergleich mit der Gotik und 
der Renaissance und unterstreicht das Sendungsbewusstsein des Neuen 
Bauens in Gänze. Dieses relativiert er später noch, indem er auf die 
Zerstörungen des Wiederaufbaus in Deutschland oder die Rechtmäßigkeit 

* zitiert aus 9. Auflage im Prestel-Verlag (München 2008) S. 382
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regionaler Spielarten eingeht – dennoch bleibt sein Credo der Moderne 
ungebrochen. Der Leser hat das Gefühl, sich auf einen Jahrhunderte 
währenden Stil einstellen zu dürfen. Noch wenige Jahrzehnte und der 
neue Stil werde keine Fragen mehr offen lassen. So schließt Pevsner seine 
Genese der Moderne – eine Moderne, die mit Egon Eiermann, Sep Ruf und 
Louis Kahn endet. Wie als hätte er geahnt, was nun käme, mahnt Pevsner 
an letzter Stelle die „ungehemmte Entfaltung“, indem er Ronchamps als 
Geniestreich der überragenden Persönlichkeit Le Corbusiers dankbar 
annimmt.

Das Buch ‚Europäische Architektur – Von den Anfängen bis zur 
Gegenwart‘ hat aber noch ein elftes Kapitel. Für eine Neuauflage 
bestellte der Prestel-Verlag den Münchner Architekturhistoriker Winfried 
Nerdinger, den Weg in die Gegenwart zu zeigen. Sein Beitrag erhielt den 
Titel ‚Kontinuität und Wandel der modernen Architektur von den 1960er 
Jahren bis heute‘.

In welchem Kontrast zu Pevsners Zuversicht beginnt Nerdinger seine 
Ausführungen! Fast als fühlte er sich verpflichtet, Pevsners Befangenheit 
zu entschuldigen lesen wir:

„Moderne Architektur erschien lange Zeit als eine Art ästhetischer 
Heilsbotschaft des zwanzigsten Jahrhunderts, da sie mit dem Anspruch 
auftrat, bereits Bauten und Städte für den „neuen Menschen“ in einer 
zukünftigen besseren Welt zu errichten. Im Rückblick vom Anfang 
des 21. Jahrhunderts zeigen sich nicht nur die Irrwege und die zum 
Teil verheerenden Folgen der Fortschrittgläubigkeit, sondern auch die 
vielfältigen Wandlungen und Anpassungen der modernen Architektur an 
wechselnde Leitbilder und Moden.“ 
Nicht eben eine euphorische Einleitung, um dem Leser das ausgehende 
Zwanzigste Jahrhundert schmackhaft zu machen. Dann beginnt eine 
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objektive und faire Kartografie des Stilpluralismus, der in den 60er Jahren 
einsetzte. Am Ende geht die Reise in die Schweiz zu Roger Diener und Peter 
Zumthor. Neben einem Bild der Therme in Vals schließt Nerdinger:

„Abschließend sei aber daran erinnert: Ein Überblick – wie der 
Vorliegende – über das Baugeschehen der Gegenwart entlang dem 
hauchdünnen Faden architektonischer Höhepunkte – ist trügerisch; 
genauso wie der ausschließliche Besuch historischer Monumente in 
einer Stadt. Der solcherart selektiv ausklammernde Blick nimmt das 
Baugeschehen, das charakterisiert ist durch eine Masse an unsäglichen 
banalen Gebäuden, nicht mehr in seiner ganzen Breite wahr. Im 
Hinblick auf das Gesamtbauvolumen in den europäischen Ländern 
ist der Anteil qualitätsvoller Architektur kaum mehr in Promillezahlen 
auszudrücken.“**

Ein niederschmetterndes Fazit eines führenden Architekturhistorikers. 

***

Das Zwanzigste Jahrhundert war angetreten, einen einheitlichen Stil zu 
generieren, der aus dem Historismus herausführen sollte. Ein Stil (de Stijl) 
sollte gefunden werden, der funktionell und frei von Launen war und 
somit einheitliche und verbindliche Formen für die Welt bringen würde. 
Stilbeliebigkeit war eine Plage des Neunzehnten Jahrhunderts. Es sollte 
darum ein Stil her – für alle verbindlich. Man möchte also meinen, die 
Formen des Jahrhunderts sollten immer ähnlicher werden. In der Praxis 
trat aber genau das Gegenteil ein: Wie ungezogene Kinder wurden die 
Stile in der Folge launisch und individuell. Jedes Jahrzehnt lässt sich in 
einem Straßenzug erkennen.

** gleiche Quelle S. 403 bzw. 432
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Das Neunzehnte Jahrhundert stand von Anfang an im Stilpluralismus. 
Es war launisch und individuell. Man möchte also meinen, seine Formen 
sollten sehr unterschiedlich ausfallen. In der Praxis trat aber genau das 
Gegenteil ein: Die Formen wurden einheitlich bis monoton. Man muss 
deshalb schon die Baugeschichte einer Stadt kennen, um sagen zu können, 
ob ein Stadthaus aus den 1870er oder 1890er Jahren stammt. Faktisch 
kann das niemand aus dem Stehgreif. Es kann aber jeder Gymnasiast 
erkennen, welches Gebäude einer Stadt aus den 1960er oder und welches 
aus den 1980er Jahren kommt. 

„In welchem Style sollen wir bauen?“ fragten die Architekten der 
Nachkriegszeit und erdachten alle paar Jahre eine neue Mode: 45°-
Fassadenpanzer, Aluprofil-Rotunden, Betongebälk in der Fassade, 
weißes Stahlrohrgestänge, Waschbetonstelzen oder blau verspiegelte 
Fassadenpanele. 

Dieser Widerspruch ist uns Architekten bislang verborgen geblieben 
oder wurde nur einfach nie ausgesprochen. So empfinden wir zuweilen 
die Ratlosigkeit, die sogar die besten Intellektuellen bei der Betrachtung 
der Gegenwart verspüren. 
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Lieblinge und Probleme

Welches sind die Gebäude, die das Zwanzigste Jahrhundert mit Bravour 
gelöst hat? Die Villa, den Pavillon, das Museum, den Wolkenkratzer, den 
Flughafen. Dann gehen die Debatten aber schon los. 

Blättern wir doch durch unsere Architekturzeitschriften. Haben wir 
nicht immer noch Lieblingsgebäude? Oder anders gesprochen: Wie viele 
öffentliche Bauten aus den 1980er Jahren gefallen uns noch heute? Wie 
viele wirklich gute Einkaufspassagen, Hallenbäder oder Zentralkliniken 
kennen Sie? Bei den Einkaufspassagen haben wir uns angewöhnt, von 
„Investorenarchitektur“ zu sprechen. Das seien Gebäude, die nur aus 
Profitsucht erstellt würden. Nun, wurden die Einkaufspassagen im 
Neunzehnten Jahrhundert zum Gemeinwohl gebaut? Glauben wir wirklich 
die Galleria Vittorio Emanuele II wurde nicht für den Kommerz gebaut? 
Derartige Galerien gibt es in vielen europäischen Städten – ich bin sicher 
Sie kennen andere Beispiele. Niemand kennt ihre Architekten. Sie hießen 
alle nicht Schinkel und nicht Semper. Trotzdem waren sie in der Lage, 
durch Anweisung ihrer Meister so zu bauen, dass ihre Werke noch heute 
bestaunt und geliebt werden. Und wie sehen unsere heutigen Passagen 
aus?

Das gleiche bei Markthallen. In nahezu jeder europäischen Großstadt 
existiert noch so etwas wie eine Schrannenhalle aus dem vorletzten 
Jahrhundert. Gebäude, die wir noch heute entzückend finden! Beim Wort 
Geleishalle können wir uns schon gar nicht mehr vorstellen, wie so etwas 
stimmungsvoll sein könnte. Das scheint uns ja schon grotesk. Aber es 
gibt sie! Angenommen Sie warten an einem windstillen Adventabend am 
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Hackescher Markt in Berlin auf die Bahn. Sie haben mit einem langjährigen 
Freund zwei oder drei Glühwein getrunken und mit dicken Schneeflocken 
auf der Brille sagen Sie „Auf Wiedersehen“. In diesem Moment spüren 
Sie, dass auch eine Geleishalle ein stimmungsvoller Ort sein kann.

Geben wir doch zu, dass wir bei einigen Bauaufgaben zum Teil große 
Probleme haben!
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Die anonyme Architektur

Wer in die Hochschulbibliothek geht, findet unter den Suchbegriff 
‚anonyme Architektur‘ einen Band mit Titel ‚Architecture without 
architects‘. Der Autor ist Bernard Rudofsky. Er hat in einem Bildband 
namenlose Bauwerke aus aller Welt veröffentlich. Es sind bizarre 
Baukörper, die wir auf den Schwarzweißaufnahmen sehen. Sie stammen 
aus Jordanien oder Bangladesch und manch einer erkennt in den Gebilden 
Le Corbusiers Elemente einer modernen Architektur. Wer nicht so weit 
reisen möchte, findet aber auch anonyme Architektur in Europa. In jeder 
Großstadt gibt es unzählige Gebäude aus dem Neunzehnten Jahrhundert, 
deren Architekten niemand kennt. Diese Bauwerke sind in der Regel noch 
in Benutzung – nicht selten sind sie elementar für das Stadtbild. 

Tatsächlich konnte man im Neunzehnten Jahrhundert beobachten, wie 
sich eine Fülle neuer Bauaufgaben entwickelte. Noch erstaunlicher ist es 
aber zu verfolgen, wie die akademischen Architekten all diese Aufgaben zu 
bewältigen wussten. Bekanntermaßen baute der große Baltasar Neumann 
eigentlich nur Kirchen, Schlösser und Festungen. Unter den Werken 
Klenzes oder Schinkels finden wir dann schon die Bautypen Monument, 
Stadtpalast, Akademiebauwerk, Stadttor oder Leuchtturm. Die Architekten 
nach ihnen mussten sich dann einer förmlichen Explosion von Bauaufgaben 
stellen. Etwa eine Generation nach Schinkel waren sie aber in der Lage, 
Stadttheater, Opern, Pfarrkirchen, Friedhöfe, Kapellen, Denkmäler, 
Kasernen, Casionos, Rathäuser, Brunnen, Englische Gärten, Bahnhofs- 
und Geleishallen, Kontorhäuser, Speicherstädte, Passagen, Museen, 
Textilfabriken, Villen, Stadthäuser, Uferpromenaden, Gewächshäuser, 
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Markthallen, Justizpaläste, Parlamente, Expositionshallen und Hospitäler 
herzustellen. Bis auf den Flughafen konnten sie im Grunde schon alles 
bauen, was die moderne bürgerliche Gesellschaft braucht. Ganze Städte 
konnten sich mit ihrem Repertoire einkleiden. 

In Wien gab es zum Beispiel einst ein Architekturbüro mit Namen 
‚Hellner und Felmer‘. Die beiden Architekten sind heute nicht mehr 
wirklich bekannt. Sie waren im späten Neunzehnten Jahrhundert tätig 
und spezialisiert auf Schauspielhäuser. Zeitlich gesehen fiel damit ihre 
Karriere in den Historismus – genauer gesagt in seine Prunkform, die 
‚Beaux-Art-Schule‘. Seit Gottfried Semper und Charles Garnier nahm man 
für Schauspielhäuser üblicherweise Schmuckformen her, die irgendwo 
zwischen Renaissance und Rokoko liegen. Aus dieser Palette konnte 
das Architektenduo Formen für über vierzig Schauspielhäuser schöpfen, 
die sich über halb Europa verteilen. Sie stehen in Brünn, Augsburg, 
Pressburg, Berlin, Zürich, Hamburg, Salzburg, Zagreb, Regensburg, 
Graz, Fürth, Darmstadt, Sofia, Odessa, Wiesbaden und vor allem in 
Budapest und Wien. Eine Karriere wie die von Hellner und Felmer war 
nur im späten Neunzehnten Jahrhundert möglich. Undenkbar davor und 
undenkbar danach. Das Beispiel zeigt aber genau die Arbeitsweise des 
Historismus: Hellner und Felmer lieferten Schauspielhäuser wie andere 
Branchen Anzüge oder Konzertflügel. Keines ihrer Gebäude findet sich 
bei Nikolaus Pevsner im Buche. Im Personenregister hat weder Hellner 
noch Felmer einen Eintrag bekommen. Was den Ertrag angeht, so dürfte 
deren Karriere einzigartig in der Baugeschichte sein. Was ist Palladios 
wackeliges ‚Teatro Olimpico‘ gegen vierzig Schauspielhäuser in einem 
halben Dutzend Länder Europas? Und war Palladio mit seinem Vitruv-
Bühnenprospekt wirklich origineller? Die Architektur des Historismus 
war ein standardisiertes Kulturprodukt mit individueller Ausformulierung. 
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Mehr nicht. Sie ist anonym wie die Felsenstädte Anatoliens; denn 
wer bitte in Graz oder Augsburg kennt noch ihre Urheber? Der lokale 
Kulturbürger, der bestimmt schon einige dutzend Male in ihren Gebäuden 
Platz genommen und vielleicht schon das ein oder andere Nickerchen 
auf den Sperrsitzen eingelegt hat, kenn ihre Namen nicht. Obwohl ihre 
Bauten auf Postkarten quer durch ganz Europa geschickt wurden und 
diese noch heute mehrheitlich in freudiger Benutzung sind, erinnert keine 
Straße in Wien an die Architekten. Anonym ist ihre Architektur mangels 
Stilinnovation. Anonym ist ihre Architektur aber auch, weil ihre Urheber 
von „glühenden Verehrern der Moderne“  wie Nikolaus Pevsner aus dem 
Personenregister gestrichen wurden.***

Und wie die beiden Wiener Schauspielhäuser lieferten, so lieferten 
ihre Kollegen all die obigen Bauaufgaben auf Bestellung – mit offenbar 
erstaunlich kurzer Lieferzeit. Natürlich gibt es all diese Bauaufgaben 
noch heute. Aber wann hat es das letzte Mal ein Krankenhaus in 
eine Architekturzeitschrift geschafft? Oder denken Sie an die ganze 
Kurarchitektur des Neunzehnten Jahrhunderts! Einen Lustgarten wie die 
Wilhelma mit Gewächshäusern, Pavillons, Wandelhallen, Gartenmauern, 
Brunnen und einem Theater vermögen wir nicht mehr in dieser 
zusammenhängenden Qualität herzustellen. 

Wenn wir die Hafen City in Hamburg bauen, sind die Architekten die 
ersten, die von einem mittelmäßigen Ergebnis sprechen. Mehr noch: 
die Stadt „vom Reisbrett“ ist das Schreckgespenst des Zwanzigsten 
Jahrhunderts geworden. Städte müssten „wachsen“. Man könne sie nicht 
„herausstampfen“. Man gesteht es nicht gerne ein, aber auch dieses 

*** Im Vorwort seines Standardwerkes wird Pevsner als solcher beschrieben.
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Husarenstück beherrschten die Baumeister im Neunzehnten Jahrhundert. 
Ganze Straßenzüge und Stadtviertel wurden vom Reisbrett geplant und 
gebaut – und sie funktionierten! 

Was haben beispielsweise München und Berlin gemeinsam? Sie waren 
beide Residenzstädte, die am Anfang des Neunzehnten Jahrhunderts 
beinahe unbedeutend klein waren – lächerlich im europäischen Vergleich. 
Und wie standen sie am Ende des Jahrhunderts da? Charmante Stadtteile 
wie Prenzlauer Berg sind nicht eben gewachsen – sie wurden in wenigen 
Jahren aus dem Boden gestampft! Die breiten Straßen wurden im 
großzügigen Stil eingezogen und mit Blockrandbebauung bestückt. Was 
würden wir mit Städten machen, die ihre Einwohnzahlen in wenigen 
Jahrzehnten verdoppeln? Hätten wir es im Kreuz, unter solchem Druck 
städtischen Kulturraum hervorzubringen? Stadtraum, der nicht nur 
Wohnen und Gewerbe aufweist, sondern all die obigen Bauaufgaben, die 
die europäische Stadt ausmachen. 

Schlendern Sie in Gedanken durch Paris oder Barcelona! Markieren Sie 
alle Gebäude aus dem Neunzehnten Jahrhundert. Lassen Sie die Gebäude 
in Gedanken verschwinden. Danach füllen Sie die Lücken mit normalen 
Gebäuden aus dem Zwanzigsten Jahrhundert. Nehmen Sie die ganz 
normalen Gebäude aus dem einen Jahrhundert und tauschen Sie diese 
gegen die ganz normalen aus einem anderen! Dann wissen Sie warum wir 
Architekten die Peitsche verdienen!

Jeder, der Städte aufmerksam bereist und sich umfassend mit Baukultur 
beschäftigt, muss doch über die ungeheure Schaffenskraft dieses 
Jahrhunderts staunen! Als ob sie es ahnten, prügelten die Architekten der 
Moderne so sehr auf das Neunzehnte Jahrhundert ein. 

Für all die Produktivität brachte das Neunzehnte Jahrhundert nämlich ein 
Opfer: das Opfer der Originalität. Es spielte keine Rolle: ein entworfener 
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Justizpalast konnte genauso in Lissabon wie in Sankt Petersburg gebaut 
werden. Die Stadthäuser von Paris könnten mit marginalen Änderungen 
auch in Barcelona stehen. Man diskutierte ob eine Pfarrkirche romanisch 
oder gotisch werde; im Wesentlichen war man sich aber einig, was eine 
Kirche sei. Das brachte den Vorteil, dass Bauwerke aus verschiedenen 
Jahrhunderten nebeneinander oder gegenüberstehen konnten, ohne 
dass sie sich bissen. In Mailand stehen Dom und Galleria Vittorio 
Emanuele nebeneinander: das Sakrale und das Profane. Die heutigen 
Einkaufspassagen sollten lieber von unseren Domen fern bleiben!

So opferten die Architekten ihre Originalität zugunsten pragmatischer 
Schaffenskraft. Und im Zwanzigsten Jahrhundert war es genau anders 
herum. Ein jeder wollte originell sein – schaffenskräftig waren nur die 
wenigsten. Sie zogen es vor, in Büchern die Bauten ihrer Vorbilder zu 
betrachten und über die Banausen um sie herum zu lästern. 

Kehren wir hier zum Beispiel des Theaters zurück: Wir kennen von 
Walter Gropius und Erwin Piscator das ‚Totaltheater‘ – ein Projekt aus 
dem Jahre 1927. Wir kennen Mies van der Rohes Beitrag zum Wettbewerb 
‚Nationaltheater Mannheim‘. Damals 1953 hatte Mies ein Modell aus 
Amerika nach Westdeutschland verschifft. Wir kennen Jörn Utzons Oper 
in Sydney und einige andere. Man kann nicht behaupten, das Zwanzigste 
Jahrhundert hätte nicht Schauspielhäuser von Weltformat hervorgebracht. 
Aber nehmen wir nur das Beispiel Mies van der Rohe: Wäre er in der 
Lage gewesen, mit seinem Stil vierzig Schauspielhäuser zu entwerfen? 
Er, dem man vorwarf, die Nationalgalerie Berlin sehe nicht anders aus, als 
sein Entwurf für die Bacardi-Firma in Mexiko. 

Dem könnte man entgegensetzten: Nicht die Masse sondern die 
Originalität mache die gute Architektur aus. Lieber einen guten Mies als 
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vierzigmal Beaux-Art-Retorte. Oder man könnte die Gegenfrage stellen, 
ob Antonio Salieri der bessere Komponist war, nur weil er mehr Opern 
geschrieben hat als sein Zeitgenosse Wolfgang Amadeus Mozart.

Was aber, wenn eine bürgerliche Gesellschaft vierzig Schauspielhäuser 
von einem Architekten verlangt, weil sie diese für den Kulturbetrieb 
braucht und die Leute ins Theater strömen wie später ins Kino? Kann 
der Architekt Beethoven spielen und sagen: Ich komponiere weniger 
Schauspielhäuser als Joseph Haydn und dafür bessere?

Tatsächlich brauchte das Jahrhundert alles dringend. Nicht wenige 
Städte verdoppelten ihre Einwohner in diesem Zeitraum. Man kann sich 
also vorstellen, dass die Bürger so manches mehr als nur Schauspielhäuser 
von den Architekten verlangten. Und die Architekten lieferten. Sie 
lieferten wie die Schneider oder die Klavierbauer. 

Zeiten, in denen Architekten liefern müssen, gibt es immer wieder – es 
gab sie auch im Zwanzigsten Jahrhunder: Stichjahr 1945! 

Sicherlich kann man den Leistungsdruck der Gründerzeit nicht mit dem 
eines verlorenen Weltkrieges vergleichen. Aber waren die Architekten 
der Nachkriegsjahre vorbereitet, pragmatisch Qualität zu erzeugen? Der 
Klassizismus war von Albert Speer für Zeppelinfeld, Reichskanzlei 
und Expopavillon gründlich missbraucht worden. Pevsner weigert 
sich übrigens ausdrücklich auch nur ein Wort über diese Bauphase zu 
schreiben. Pfeilerhallen und Naturstein im liegenden Format sind seither 
Tabu. Der Heimatstil mit Fachwerken war genauso mit ‚Blut und Boden‘ 
behaftet. Schmitthenners Gedanke vom ‚deutschen Wohnhaus‘ war 
futsch, da sich der Stuttgarter Architekt den braunen Herren angedient 
hatte und von der Lehre suspendiert war. Und der Funktionalismus? Die 
Italiener hatten damit für Mussolini gebaut und die Deutschen waren in 
Amerika oder anderswo. Wenn wir also annehmen, der Architekt Europas 
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hatte überhaupt Muse über den Baustil zu sinnieren, dann kann man sich 
nur vage vorstellen, welche Ratlosigkeit um die ‚Stunde Null‘ geherrscht 
haben mag. 

Sicherlich hat sich Stalin mit seinen Sowjetpalästen für den Arbeiter 
gründlich lächerlich gemacht. Sicherlich ist es besser, wenn die 
Brückenpfeiler der Tower Bridge nicht wiederkehren. Andererseits wollte 
man Dresden das Weltkulturerbe nur verleihen, wenn die Elbbrücke 
ausbleibt. Man konnte sich also nur Bauwerke vorstellen, die verunstaltend 
wirken. Wo ist also der Lernprozess oder die ästhetische Neuerung seit 
der Tower Bridge? 

Sicherlich werden wir keine romanisch-gotischen Kirchen mehr in die 
Peripherie unserer Städte bauen, wie dies in München-Au oder Berlin-
Prenzlauer Berg getan wurde. Wenn es aber je einen Funktionalismus 
gab, so kann er nicht nach der Rechtmäßigkeit verspiegelter Stützen unter 
Meisterhäusern fragen. Es kann nicht darum gehen, ob ein Rost kategorisch 
quadratisch sein muss. Es kann nicht darum gehen, ob ein Stahlträger 
durch einen gemauerten Bad-Kern eines Glashauses stoßen darf oder 
nicht. Wahrer Funktionalismus sollte doch solche Fragen stellen:

 1. Passt dieses Gebäude in das Bild einer Siedlung oder  
 eines Straßenzuges?

 2.Passen die Gebäude untereinander zusammen und sind  
 dennoch eindeutig unterschiedlich?

 3. Sind diese Gebäude gut benutzbar und haben sich zudem als  
 „umnutzbar“ herausgestellt?

 4. Findet die Mehrheit der Bevölkerung diese Gebäude noch  
 immer schön und vorteilhaft im Stadtbild?
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Es ist Spekulation, aber würde die überwältigende Mehrzahl der 
Stadthäuser aus dem Neunzehnten Jahrhundert diese vier Kategorien 
nicht erfüllen?

Das Dilemma des Einundzwanzigsten Jahrhunderts besteht darin, dass 
es den zwei unterschiedlichsten der Architekturgeschichte folgen muss. 
Keine zwei Jahrhunderte wiedersprachen sich in Theorie und Praxis so 
grundlegend wie die vorangegangen. Mit ihrer Unikatarbeit und ihrer 
Abscheu vor dem Neunzehnten Jahrhundert halten die Architekten heute 
noch unmissverständlich dem Zwanzigsten Jahrhundert die Treue. Es geht 
den Architekten so, wie dem Sklaven im Evangelium: Er kann nur den 
einen Herren lieben und er muss den anderen hassen. 

Es bleibt genauso Spekulation – aber was hätten die Architekturhistoriker 
von heute über das ausgehende Neunzehnte Jahrhundert geschrieben? 
Welches Fazit hätte ein Nerdinger einhundert Jahre zuvor gezogen? 
Sicherlich war die fehlende Originalität angesichts der maurisch-
romanisch-gotischen Gebäude nicht unbemerkt geblieben. Adolf Loos 
befeuerte gerade dadurch seine Kritik – zum Beispiel an der Wiener 
Ringstraße. In der Tat kritisierte Loos aber nur immer den Stil. Die 
Qualität im Kern des Gebäudes kritisiert er keineswegs. Angesichts all 
der Stadttheater, Opern, Pfarrkirchen, Friedhöfe, Kapellen, Denkmäler, 
Kasernen, Casinos, Rathäuser, Brunnen, Englischer Gärten, Bahnhofs- 
und Geleishallen, Kontorhäuser, Speicherstädte, Passagen, Museen, 
Textilfabriken, Fabrikantenvillen, Stadthäuser, Uferpromenaden, 
Gewächshäuser, Markthallen, Justizpaläste, Parlamente, Messehallen und 
Hospitäler kann bezweifelt werden, ob ein solches Nerdinger-Fazit über 
das ausgehende Neunzehnte Jahrhundert angebracht wäre: 
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„Im Hinblick auf das Gesamtbauvolumen in den europäischen Ländern 
ist der Anteil qualitätsvoller Architektur kaum mehr in Promillezahlen 
auszudrücken.“

Und wenn wir uns diese Frage aufrichtig selbst stellen - dann wissen 
wir, warum unsere Gesellschaft jeden Steuerberater, jeden Notar, Zahnarzt 
oder Kieferchirurg besser bezahlt als jeden Architekten. Denn Notare und 
Zahnärzte sitzen in den vornehmsten Büros einer Stadt. Wo aber sitzt der 
Architekt?  
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Angebote

Manchmal hört man die Architekten diskutieren, die moderne Architektur 
sei unverständlich geworden. Unverständlich wie die Zwölftonmusik 
oder die abstrakte Malerei. Mit der Vorstellung, das gewöhnliche Volk 
könne mit der Architektur nichts mehr anfangen, kann man sich irgendwie 
arrangieren. Die vorangegangen Beispiele sind aber Indizien dafür, dass 
die Unverständlichkeit der Moderne nicht auf gewöhnliche oder rohe 
Menschen beschränkt bleibt. Auch die Architekten stoßen gerne in den 
Festsälen der alten Pracht an. Nicht wenige Architekten haben ihre Büros 
in Gründerzeithäusern „wegen der hohen Räume“. Besonders da, wo das 
Neue Bauen nicht nur intellektuell verstanden, sondern im Alltag genutzt 
werden soll, beginnt es mit der Akzeptanz zu hapern. 

Wenn Architektur eine Kunst ist, so hat sie einen Unterschied zu den 
anderen Gattungen: Ihre Produkte sind nur selten Angebote. 

Gemälde hängen in Museen, Galerien oder Ateliers. Nur wer diese Orte 
aufsucht, kommt mit ihr in Berührung. Malerei ist ein Angebot. 

Musik wird in Wohnzimmern, Automobilen, Konzertsälen, 
Kammerspielhäusern, Musikclubs oder Proberäumen gespielt oder 
abgespielt. Sie ist weiter verstreut als die Malerei – trotzdem ist sie ein 
Angebot. 

Und auch die Literatur ist stets ein Angebot. Die Romane, die von 
Widerwärtigem erzählen oder schlecht geschrieben sind, braucht niemand 
zu lesen – es sei denn er verdient sein Geld mit Literaturkritik. Die Dramen, 
die auf die Bretter kommen, braucht sich niemand anzusehen. Alles bleibt 
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ein Angebot. Wer etwa die Zwölftonmusik nicht hören möchte, muss sie 
nicht hören. Wen russische Romane langweilen, muss sie nicht lesen. Wer 
Beuys Installationen ekelhaft findet, muss sie nicht ansehen. 

Wenn derlei Kunstwerke die Grenze des Optionalen überschreiten und 
in den öffentlichen Raum rutschen, so gibt es nicht selten Krach. Dringt 
der Schall aus dem Proberaum oder ertönt die Panflöte unablässig in der 
Fußgängerzone, sinkt die Toleranz der Menschen zuweilen beträchtlich.

Skulpturen stehen in Museen, Galerien oder Ateliers. Stehen sie 
plötzlich im öffentlichen Raum, gibt es nicht selten Krach. Sie sind nicht 
mehr optional, sondern Teil der Öffentlichkeit.

Und die Architektur? Sie ist ständiger Bestandteil des öffentlichen 
Raums. Der öffentliche Raum besteht mitunter aus Architektur!

Die Stadt finden wir doch schon vor. Sie ist schon gebaut und wir haben 
keine Option, ob wir dieses Gebäude heute sehen möchten oder nicht. Die 
Gebäude erscheinen wie Menschen, die man täglich grüßen muss. Nur 
einen winzigen Teil der Architektur können wir annehmen oder ablehnen. 
Nicht alle Menschen bauen einmal. Und wenn sie bauen, können sie nur 
ihr eigenes Gebäude bestimmen. Das bleibt aber ein singuläres Ereignis. 
Wie viele Menschen wohnen in den Wohnungen, die sie halt bekommen? 
Unsere Grundschule, unsere Entbindungsstation, unsere erste Wohnung, 
unseren ersten Arbeitsplatz – wer kann behaupten diese nicht schon 
so vorgefunden und angenommen zu haben? Nur eine Minderheit 
der Gesellschaft kann frank und frei selbst aussuchen, wo sie wohnen, 
entbinden oder arbeiten will. 

Es ist deshalb in gewisser Weise amoralisch, mit einem Baustil eine 
Minderheit ansprechen zu wollen. 

Es gibt nicht wenige Menschen, die ein Leben lang dem Free Jazz und 
der Kunst der Fuge fern bleiben. Es gibt nicht wenige Menschen, die ein 
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Leben lang jedweder Malerei fern bleiben. Viele Menschen haben dazu 
keine Meinung. Die Meinung brauchen sie erst, wenn sie sich damit 
beschäftigen oder damit konfrontiert werden.

Zur Architektur scheint jeder eine Meinung zu haben. Vielleicht liegt 
das aber daran, dass sich schon jeder mit ihr befassen musste. Es gab 
keine Wahl. 





3

Ästhetische Unschuld

und 

Sinnliche Verarmung
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 Als Jan van Goyen im frühen Siebzehnten Jahrhundert seine Landschaften 
malte, fand er in ihnen nichts, das hätte aus dem Bild gebannt werden 
müssen. Der Maler fand sie malerisch vor. Sie musste nicht erdacht 
werden - die reelle Landschaft war sogar stärker, als die ideelle. Sie wurde 
zur Spezialität des niederländischen Barock. Allein die Stadt Rhenen 
porträtierte Jan van Goyen mindestens 26 Mal. Niemals geht es dabei 
um die Darstellung einer vom Mensch unberührten Landschaft. Niemals 
geht es um eine idealisierte Landschaft mit Tempeln, Ruinen und Heroen. 
Solches kennen wir von Goyens Zeitgenossen Poussin und Lorrain. 
Obwohl mindestens zwei Drittel des Gemäldes dem Himmel vorbehalten 
bleiben, zeigt uns Jan van Goyen stets das Treiben der gewöhnlichen 
Menschen auf der Erde oder dem Wasser. 

Die Mühlen, die Scheunen, die Äcker und Wiesen, die Gewässer, die 
Hügel, die Dünen - alles waren malerische Komponenten. Gingen die 
Künstler an den Hafen, fanden sie dort Segelschiffe mit Takelagen. Sie 
fanden Taue, Kähne, Docks, Anker, Fässer, Truhen, Karren und illustre 
Gestalten. Jedermann, der die Augen ein wenig offen hielt, fand hier eine 
Fülle an Motiven und Kompositionen. Die Alltagslandschaften waren 
durchwegs malerisch. Die Ortseingänge, die Marktplätze, die Mühlen, die 
Docks und die Landstraßen waren malerisch. Das Tagwerk der Bauern, 
Müllner, Kutscher, der Matrosen und der Fischer war durchweg malerisch: 
Ausdrucksstarke Bewegungen, ausgefallene Körperhaltungen, originelle 
Werkzeuge, Feingliedriges und sinnliche Materialien. Es herrschte 
ästhetische Unschuld.

Wer den Menschen kennt, weiß, dass auch damals schon die Gräben 
der Straßen mit Unrat verschmutzt waren. Auch damals warfen Menschen 
Dinge achtlos von sich. Sie rodeten, legten Kanäle und Dämme an. Die 
Zerstörung der Landschaft lag aber nicht in der Macht des Bauern. Waren 
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seine Scheunen noch so windschief, war sein Gehöft ausgebrannt oder 
seine Kleidung noch so armselig – er vermochte es nicht, das Ortsbild zu 
derangieren. Im Gegenteil: Ausgebranntes und Eingestürztes war auf den 
Bildern willkommen. Windschiefes und Abgenutztes empfinden wir noch 
heute als besonders pittoresk.

Wir wissen nicht genau, wann die unsere Landschaften ihre sinnliche 
Kraft verloren. Ein Genre starb langsam aus. Wer heute Pittoresken malt, 
schönt sie oder malt so selektiv, dass immer der Verdacht auf Kitsch oder 
Sentimentalität nahe liegt. Die Landschaftsmalerei – einst eine der Musen 
der Schöngeister, ist verschwunden. Noch ein Staatsmann wie Winston 
Churchill übte sich in ihr, um als feingeistiger Gentleman zu gelten. 

Gerne interpretieren wir die Malerei der Romantik als Flucht vor der 
aufkommenden Industriegesellschaft. Die Fabriken, die Maschinen, die 
Finanzwirtschaft, die globalen Konflikte – das alles habe die Menschen 
derart verängstigt, dass sie sich nach der Idylle der Landschaften sehnten. 
Sie sollte Kunde einer noch intakten Welt bringen. 

Die Landschaft brauchte aber gar keine Unschuld, um unschuldig zu 
sein. William Turner war einer der letzten wirklichen Landschaftsmaler. 
Sein Realismus beschönigt aber keineswegs. Er zeigt die bestialische 
Wirklichkeit im offenen Meer hinter einem Sklavenschiff. Er zeigt 
Lokomotiven und Dampfschiffe. Eine Generation später wagte sich Adolf 
Menzel als einer der ersten in die Fabriken der industrialisierten Welt. 

Es ist nicht richtig anzunehmen, die Maler der Romantik hätten uns am 
liebsten die unveränderte Lagunenidylle Canalettos vor Augen geführt. 
Die Malerei verschloss sich nicht vor der Veränderung. Im Gegenteil: 
die Beschleunigung der Lokomotive, der Lärm der Schaufelraddampfer, 
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die feuerspeienden Hochöfen, die rußigen Gestalten, die Deichseln, 
Keilriemen, die gewaltigen Hebel – das waren unerhörte Motive, die den 
Maler geradezu herausforderten!

Es herrschte sicherlich keine sittliche Unschuld. Es herrschte aber 
auch keine Scheu vor der Veränderung. Der Ausbau der Städte und der 
Infrastruktur wurde damals mit einer Pragmatik betrieben, die uns heute 
schindelerregend vorkommt. Es herrschte aber ästhetische Unschuld! Die 
Entstehung einer Neuen Welt brachte keine sinnliche Verarmung, sondern 
sinnliche Erweiterung. Das industrialisierte London ist der Steinbruch der 
Erzählungen von Charles Dickens. Den Mississippi Mark Twains kann 
man sich nicht mehr ohne den Schaufelraddampfer vorstellen. 

Die Neuerungen der modernen Welt brachten nicht eben 
Verschönerungen im herkömmlichen Sinne: Die Kohlezechen, die 
Eisenwalzwerke, die Fabriken Manchesters und Sheffields waren 
sicherlich keine Verschönerungen im Sinne des Regent Parks. Wohl aber 
brachte die Ankunft der Eisenbahn und der Dampfschifffahrt sinnliche 
Erweiterung. Die Erfahrungen gingen nämlich sofort die die Literatur 
ein. Die pulsierenden Dampfkessel, die Hitze des fließenden Stahls, 
das Dröhnen der Hammerschmieden, die Schwärze des Rußes und des 
Erdöls. Der tosende Lärm und die Gefahr – die Gesellschaft vor der 
Industrialisierung brachte nichts hervor, das es mit dieser Bildgewalt 
hätte aufnehmen können. Noch heute leben unsere Filme von solchen 
Einstellungen. Wie winzig stehen daneben die Pfeifen der Barockorgeln!

Die Schriftsteller und Maler nahmen die Neuerungen der Industrie in 
ihre Werke auf. Sie sehnten sich nicht nach Naivität, sondern suchten 
nach sinnlichen Elementen. Es ging nicht um banal schöne Dinge, sondern 
um sinnliche Erfahrung. Sie gingen in das Bild unserer Landschaften 
ein. Diese verloren die Naivität Breugels – gewannen aber sinnliche 
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Elemente. So lebt der amerikanische Western nicht allein von Männern 
auf Pferden und Farmen in der Prärie. Er lebt auch von Bohrtürmen, 
Wasserkesseln, Dampflokomotiven, der Mechanik der Waffen und 
den Städten ohne Vergangenheit. Alles zusammen findet Eingang in 
seine Landschaftseinstellungen. Ästhetische Unschuld in einer Welt der 
Gesetzlosigkeit. 

Irgendwann aber verloren die Landschaften diese Unschuld. Heute 
nehmen wir sie selektiv war. Wir fahren auf unseren Überlandstraßen und 
passieren kilometerweise Gewerbestreifen mit Tankstellen, Zentrallagern, 
Imbisslokalen, Spielhallen und Baumärkten. Es seinen „Zweckbauten“. 
Wir haben uns mit der Armseligkeit dieser Bauwerke abgefunden. 
Trotzdem beanspruchen wir es für uns, Gebäude mit gewissem Reiz 
wahrnehmen zu dürfen. Wir kämpfen für Denkmäler und Ensembles. 
Zuweilen rekonstruieren wir Verlorenes, um zumindest seinen sinnlichen 
Reiz genießen zu können. 

Auf der anderen Seite haben wir uns angewöhnt, von „Zweckbauten“ zu 
sprechen. Die Logistikzentren, Autoparks, Kinokomplexe, Hallenbäder 
und Supermärkte seien eben „Zweckgebäude“. An ihnen fahren wir mit 
Scheuklappen vorbei. Dabei sollten wir uns im Klaren sein, dass bis 
vor einigen Generationen auch Zweckbauten malerische Komponenten 
waren. 

Die Gebäude der Speicherstadt in Hamburg waren Zweckbauten.
Die Windmühlen der Niederlande waren Zweckbauten. 
Die Häuser der Färber, Gerber, Sattler, Bäcker, Wagner, Spinner, Seiler, 

Schneider und Schuster – waren diese nicht auch reine Zweckbauten? Und 
wie können heute die lieblichsten Gassen unserer Altstädte ihre Namen 
tragen? Unwahrscheinlich, dass es einmal eine Straße der Autohäuser und 
Daddelhallen zu einem malerischen Ensemble bringen wird. 
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Von Zeit zu Zeit stehen wir vor der Grafik eines Zehntstadels oder eines 
Kontorhauses und dann fragen uns, wie konnten wir unsere gebaute 
Umwelt derart verkommen lassen. 

Die banale Alltagslandschaft mag noch in die postmoderne Literatur 
eingegangen sein. Dann zeigt sie aber Heroen, die sich in den ästhetischen 
Unzulänglichkeiten der Gegenwart auf absurde Weise zurechtfinden. 
Die Stoffe erzählen von Menschen, die ihren Alltag in Bowling Centern, 
Shorts und Badeschuhen zubringen, ihn aber nur zu bewältigen vermögen, 
wenn sie kein Problem mehr haben, im Bademantel nachts den Supermarkt 
aufzusuchen. Es braucht schon das Kaliber eines großen Bukowski, diese 
Umgebung auf rotweinbeflecktes Papier zu bringen. Die Malerei ist aus 
dieser Welt schon Jahrzehnte vorher ausgestiegen und hat das Feld der Pop 
Art, der Installationskunst und der Fotografie überlassen. Die betuchten 
Fräulein des englischen Landadels finden in der Landschaftsmalerei heute 
keine Muse mehr. 

Man kann also annehmen, dass Menschen nicht nur in den 
Kulturlandschaften, sondern auch in der banalen Umwelt ästhetischen 
Reiz fanden. Durch unsere Hochspannungsmasten, Kraftwerke, 
Ölraffinerien, durch unsere Sandwichbauweise, unser Wellblech und 
unsere Sektionaltore haben wir die Landschaft ästhetisch beschnitten und 
verarmen lassen. Seither suchen wir den Reiz der Umwelt auf anderen 
Fluren. Wir rekonstruieren die Frauenkirche, weil wir uns keine Brücke 
mehr vorstellen können, die das Elbtal nicht verunstalten würde. In 
Regensburg, London, Brooklyn oder Prag sind die Brücken Wahrzeichen! 
In Potsdam und in Berlin wollen die Menschen die Schlösser zurück. Die 
Frankfurter wollen die alten Straßenzüge wieder. In Venedig herrscht 



94

seit Generationen Veränderungssperre. Man kann mutmaßen, ob dieses 
Drängen genauso stark wäre, hätten wir nicht die Ortseingänge unserer 
Dörfer und Städte derartig gedemütigt. 
Statt den ästhetischen Reiz in den landläufigen Bauwerken zu suchen, 
brauchen wir Prestigeprojekte, die uns Trost in der ästhetischen Verarmung 
spenden. Wir wollen Autoparks, Supermärkte, Kinokomplexe. Wir 
wollen Stadtschlösser, Ritterburgen und Fachwerkhäuser. Wir legen 
unser ästhetisches Bedürfnis auf wenige Orte um. Wir delegieren unser 
Verlangen an eine Auswahl von Kleinoden. Wir suchen in den Artefakten 
der Denkmäler und in den Ikonen der Moderne. Wir sind Menschen, die 
ein Schmuckkästchen bei sich wissen wollen, um von Zeit zu Zeit einen 
Blick hineinzuwerfen. Wir sind Geizkragen, die sechs Tage hungern – am 
siebten aber wollen sie fressen. 

Wir gehen in die Kinos, um uns an den Kulissen und Kostümen 
vergangener Zeiten wieder einmal satt zu sehen. Nach dem Abspann 
finden wir uns in einer Welt der Geschmacklosigkeit wieder.

Heutzutage hat der Bauer die Macht, die Landschaft zu derangieren. Er 
ist der Harmloseste unter den Schändern.

***

Das Zwanzigste Jahrhundert brachte uns die Luft- und Raumfahrt. Es 
motorisierte die Fortbewegung der Einzelnen und später der Masse. 
Es perfektionierte die Vermessung der Welt. Es revolutionierte die 
Kommunikation und den Fluss der Informationen. Dies sind technische 
Erneuerungen. Welches sind ästhetische Erneuerungen? 

Die Fotografie wurde ständig weiterentwickelt. Das Zwanzigste 
Jahrhundert brachte die bewegten Bilder – erst in Schwarzweiß dann in 
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Farbe. Es erfand die Tonaufnahme. Es erfand eine Fülle von Geräten zur 
Verarbeitung von Informationen und Medien. Diese Erfindungen kommen 
ebenfalls aus der Technik. Sie betreffen Ton- und Bildmedien. Dies ist 
nichts Neues, da ehedem die Bücher auch aus der Drucktechnik und die 
Hammerklaviere aus der Anschlagtechnik entstanden. 

Am Ende des Jahrhunderts waren die Menschen stolz auf die perfekte 
Analogfotografie. Sie bereitet uns noch immer Freude, da sie handwerklich 
und haptisch vollzogen wird. Wir hantieren mit Blitzgeräten, messen den 
Lichteinfall, arbeiten im Rotlicht, tauchen in Entwicklerlösung, hängen 
Positive zum Trocknen auf. Wir legen den Film ein und spulen nach dem 
Ablichten weiter. Wir lieben das Klicken und das Zischen des Blitzes. 
Die Amateure der Fotografie klagen achselzuckend, das alles sei mit 
der Digitaltechnik anders geworden. Nicht wenige Fotografen sammeln 
ihr Licht noch immer auf Silberbromid-Streifen. Es geht nicht um 
Bildqualität. Es geht um sinnliche Erfahrung. Es geht um das Klicken und 
das Einrasten.

Die Musiksammler lieben nach wie vor die Schallplatte. Die Tonqualität 
sei immer noch die besserer. Sie ziehen einen Kartonbogen aus dem 
Regal; in Händen halten sie ein stattliches Albumblatt in großzügigem 
Format. Mit zwei Fingern fassen sie in den seitlichen Schlitz und ziehen 
eine Scheibe in einem quadratischen Papierbogen hervor. Das Papier ist 
hauchdünn und es knistert. Mit einem leisen Zischen ziehen sie einen 
pechschwarzen Diskus hervor. Er ist angenehm dick. Er schimmert matt 
und glänzt dennoch. Es riecht nach Vinyl. Gerne würde man eine Hand 
auf die Scheibe legen. Die Scheibe darf aber nur zart an den Rändern 
gehalten werden. Die Platte wird aufgelegt. Auf Knopfdruck beginnt sie 
sich langsam zu drehen. Die Aufschrift verschwimmt in der Rotation. Die 
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Lautsprecher werden zugeschaltet und melden sich mit einem Knacken 
zum Leben. Der Liebhaber setzt die Nadel auf. Es knistert und erst jetzt 
ertönt der erste Klang Musik. Geht es hier wirklich um Tonqualität?
Der Tontechniker braucht ein Mischpult mit Kanälen, Leuchtanzeigen, 
Reglern, Kabeln und Steckern. Die Kabel wickelt er sauber zusammen 
und verknotet sie zu einer Schleife. Sein Mischpult erleuchtet er mit einer 
Leselampe. Vor der Bühne hat er das einzige Licht im Saal. Es scheint auf 
seine Hände. Die Hitze der Lampe röstet den Staub auf dem Schirm. Der 
Techniker hat alle Schallquellen auf seinem Pult vereint. Er beginnt zu 
schalten und legt eine gelassene Miene auf. Wenn auch ohrenbetäubend 
laut – seine Technik ist sinnlich.  

Fotografie und Ton machen erst Freude, wenn sie haptisch vollzogen 
werden. Technische Neuerungen begeistern uns erst, wenn sie uns 
sinnlich bereichern. Die Firma Apple starte durch, als sie den MP3-Player 
sinnlich bereicherte. Seither wischt man in Windeseile durch die geliebten 
Albumblätter. Speichern und abspielen konnten die Geräte vorher schon.

Der Mensch ist gierig nach Bildern und Musik. Zuerst will er aber 
greifen. Der Säugling greift nach allem, was seine Hände erreichen. Das 
Verstehen der Welt beginnt beim Greifen. Begreifen kommt von Greifen. 
Auch der Erwachsene will ständig greifen. Sonst stünde in den Museen ja 
nicht überall „Bitte nicht berühren“. Wir alle wissen, wer unser Schatz ist. 
Trotzdem glauben wir erst, dass er da ist, wenn wir ihn umfassen. 

So wie der Hund nach dem Stöckchen haschen muss, um Hund zu sein, 
muss der Mensch greifen um zu begreifen. Obwohl uns die Erfindungen 
des Zwanzigsten Jahrhunderts mit Bild- und Tonmaterial im Überfluss 
versorgt haben, will der Mensch immer noch anfassen und handhaben, um 
sich als Mensch zu fühlen.



97

In der Gegenwart flüchten viele Lebensbereiche ins Virtuelle. Unsere 
Arbeit vollziehen wir am Bildschirm. Unsere stolze Musiksammlung 
braucht weniger Platz als ein Feuerzeug. Am gleichen Ort liegt auch 
unsere Fotosammlung und womöglich bald unsere Bücher. Nach was 
wird der Mensch greifen?

Als ich ein kleines Kind war, nahm mich mein Großvater in seine 
Zimmerei. In seinen Händen lernte ich, wie man den Hobel führt und 
dass ihn der Fachmann nicht auf das Messer legt. Seither kenne ich die 
Werkzeuge des Zimmermanns. Mit dem Stapler hoben wir unmögliche 
Gewichte und über Gerüste stiegen wir auf Dächer weit über den Köpfen 
der Erwachsenen. Vom Auto aus zeigte er mir, was auf den Feldern 
wächst und warum man um zehn Uhr das Radio einschaltet. Einmal kam 
ein Bader in sein Büro, um ihm die Haare zu schneiden. Der Herrenfriseur 
legte ihm seinen Umhang um und während ich als Kind geduldig warten 
musste, fielen die Haarspitzen meines Großvaters geräuschlos auf den 
Büroboden. Der Geschäftsmann hat keine Zeit zum Friseur zu gehen. Was 
zeigen wir unseren Enkeln?

Als ich mir diese Frage stellte, entschied ich mich, meine Architektur 
mit Papier, Grafit, Buntstiften, Kreide, Aquarellpinsel und Holzmodellen 
zu entwickeln. Auf dass mein Enkelkind in meinem Büro nicht vor 
Langeweile sterbe!
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In dem Dokumentarfilm ‚Henry Steinway – Geburt einer Legende‘* erzählt 
einer der Geschäftsleiter, wie das Piano bereits mehrfach für tot erklärt 
wurde. Zuerst kamen die Tonaufnahmen der Grammophone. Man fragte, 
wer dann noch einen Flügel spielen würde. Später kamen die Tonfilme 
und man fragte, wer jetzt außerhalb der Lichtspieltheater überhaupt 
noch einen Flügel spielen würde. Später kam das Fernsehen und man 
fragte, wer da noch zuhause das Piano spielen würde. Als letztes kamen 
die Elektroklaviere und man fragte, wer da noch ein Hammerklavier 
benötige.

Der Geschäftsmann schmunzelt und schließt mit den Worten: „Nothing 
replaces a great piano well played“. Es ist nicht das Verlauten von Musik, 
das den Flügel alleine macht. Es ist die Fülle der Sinnlichkeit, die in dem 
Instrument steckt. Es ist sein immenses Gewicht, sein makelloser Lack, 
das elegante Schwarzweiß des Manuals und das Hebelgewicht der Tasten. 
Allein sein Gehäuse ist das exquisiteste Möbelstück weit und breit. 

“Nothing replaces a great piano well played.”
Das Zwanzigste Jahrhundert hat ungeheuer hart an den bewegten Bildern 

gearbeitet. Mit ähnlichem Elan arbeitete das Neunzehnte Jahrhundert an 
den Hammerklavieren. Manche Musikwissenschaftler sagen deshalb, das 
Piano sei der Fernseher des Neunzehnten Jahrhunderts gewesen. 

Der Musiker zur Zeit Mozarts war es gewohnt, auf dem Pianoforte zu 
spielen. Sein Klang kannte nur wenig Dynamik; der Nachhall der Töne 
war kurz. Die Hammerklaviere des folgenden Jahrhunderts erlaubten eine 
größere Bandbreite zwischen leise und laut. Die angeschlagenen Töne 
konnten lange nachhallen. Das veränderte das Spiel der linken Hand. Aus 
polyphonen Begleitstrukturen wurden getragene, atmosphärische Muster 
à la Chopin.

* von Christoph Weinert, NDR/ARTE (Erstaustrahlung ARTE am 16.02.2009)
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Diese Neuerungen kamen aber aus der Industrie. Mit ihr wurde es leichter, 
formsteife Rahmen für Flügel zu schmieden. Die Anschlagtechnik der 
Instrumente wurde immer feiner. Die Rohstoffe waren leichter zugänglich. 
Die Löhne waren gering. Klaviere wurden in großen Serien gefertigt. Die 
Klavierhersteller waren Aktiengesellschaften und produzierten für den 
Weltmarkt. Die Virtuosen der Zeit wurden unter Vertrag genommen und 
konnten dank der ausgefeilten Modelle immer expressiver aufspielen. 
Die Zeit handwerklicher Instrumentenbauer wie Gottfried Silbermann 
war längst vorbei gewesen. Das Kastenklavier wurde zum Ausdruck 
bürgerlichen Wohnens. Der Flügel wurde zum Ausdruck großbürgerlichen 
Wohnens. Daher der Vergleich mit dem Fernsehgerät. 

Das Produkt dieser Industriesparte war im höchsten Maße sinnlich. In 
den Händen des Liebhabers schlägt der Konzertflügel jeden Sportwagen 
um Längen. Sein Lack ist wärmer, seine Motorhaube ist länger und sein 
Klang gehört zum Reinsten, das unsere Ohren je auf Erden zu hören 
bekommen. Sein Anschlag ist geschmeidig und läuft folgsamer als jedes 
Automobil. 

Gegenwärtig arbeitet die Unterhaltungsindustrie daran, ihre Produkte 
zu digitalisieren. Sie rücken ins Virtuelle. Wir speichern unsere Musik 
und unsere Fotografien auf elektrischen Medien. Gleiches soll mit den 
Büchern geschehen. Das Fernsehen trennt sich von der alten Sendetechnik. 
Die Inhalte werden uns dadurch leichter zugänglich. Wir beziehen 
Musik, Fernsehprogramm, Bücher, Zeitungen auf digitalem Wege. Unser 
Bedürfnis nach Tönen und Bildern stillen wir über elektrische Medien. 
Nur noch wenige Menschen greifen in die Tasten. Der Säugling aber 
greift bevor er zuhört oder zusieht. Wir beginnen die Welt zu begreifen, 
indem wir zu greifen beginnen. Begriff kommt von Greifen. 
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Man kann deshalb vermuten, dass unser Bedürfnis nach Tastbarkeit 
erhalten bleiben wird. Jeder Mensch, der einmal eine Fernbeziehung 
geführt hat, kann bestätigen, dass Ton- und Bildübertragung des 
Partners nicht das Verlangen nach ihm selbst stillen können. Wir wollen 
unsere Arme um seine Schultern schlingen. Wir wollen sein Flüstern 
in der eigenen Ohrmuschel spüren. Auch unser Zwischenmenschliches 
digitalisiert sich. Es ist nicht absehbar, dass sich der Mensch dieses 
Verlangen nach Sinnlichkeit abgewöhnen wird.  Woraus wird der Mensch 
dieses Bedürfnis stillen?

Der Intellektuelle hat eine Privatbibliothek. Über die Jahre seines 
Studiums hat er Band für Band angeschafft. Er hat fleißig darin gelesen. 
Er hat Notizen gemacht, Lesezeichen verteilt und auf die Seiten gekritzelt. 
Manchmal lässt er seine Bücher achtlos herumliegen. Um Ordnung zu 
schaffen, stapelt er die Bände aufeinander. Dann sucht er verwirrt 
einzelne Bücher, um Fußnoten zu setzen oder eine Abbildung zu finden. 
Wenn das Fernsehen zu Besuch kommt, setzt er sich zum Interview vor 
das Bücherregal. Es ist der Stolz des Intellektuellen. Es ist noch nicht 
gewiss, ob seine Bücher irgendwann auf einer Festplatte bei seiner Musik 
und seinen Zeitungen liegen werden. Unwahrscheinlich ist, dass sich 
der Intellektuelle zum Interview vor eine Festplatte setzen wird. Mag 
sein, dass es dem Intellektuellen bald so geht wie dem Musiksammler 
und dem Fotografen: Man hält sich einen Schallplattenspieler und eine 
analoge Kamera, obwohl man längst digital arbeitet. Man kauft sich aus 
Liebhaberei eine große Enzyklopädie, obwohl man längst im Internet 
nachschlägt. Und wie ergeht es dem Weniger-Intellektuellen?

Das große sinnliche Spielzeug des letzten Jahrhunderts war wohl das 
Automobil: Motoröl, Verbrennung, Chrom, Ledersitze, Auspuffgase, 
offenes Verdeck und so weiter. Auch diese Sinnlichkeit entrückt uns. Wer 
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heute die Motorhaube öffnet, sieht einen großen Block mit Firmenzeichen 
und einige Stutzen in die Kühlwasser, Motoröl und Scheibenreiniger 
nachgefüllt gehören. Keilriemen, Zündkerzen oder Zylinder bekommen 
wir nicht mehr zu Gesicht. Enttäuscht schleichen wir an sonnigen Tagen 
über Oldtimerschauen und fragen uns, wohin der Charme der alten 
Gefährte verdunstet ist. 

Das gleiche in der Arbeit: Die Mehrzahl der Menschen hierzulande 
arbeitet am Bildschirm, oder strebt nach einem Job, der am Bildschirm 
erledigt wird. Die sinnliche Erfahrung der Landwirtschaft und des 
Handwerks geht verloren. Sogar die Fabrikarbeit ist reizärmer geworden: 
Vor einigen Jahren etwa wurde in Stuttgart-Bad Cannstatt die Werkstätte 
von Gottlieb Daimler zu einer Gedächtnisstätte hergerichtet. Alles ist so 
aufbereitet, als hätte der Tüftler noch gestern an der Werkbank gestanden. 
Es wirkt alles zu charmant um glaubhaft zu sein, denn Werkbank, 
Holzdielenboden, Kolben, Hebel, Hammer, Zangen und das Licht der alten 
Glühbirnen treffen aufeinander, dass sie ein Maler gleich im Stillleben 
festhalten könnte. Jeder Gegenstand bezaubert sinnlich. Ob Adolf Menzel 
aber in die heutigen Daimlerwerke ginge, um in ihnen zu malen, kann man 
bezweifeln. 

Welche Lebensbereiche bleiben von dieser sinnlichen Verarmung 
verschont? Die Ernährung, die Bekleidung, das Mobiliar und die 
Architektur. Wahrscheinlich werden wir im Laufe dieses Jahrhunderts 
weiterhin sinnlich und haptisch speisen – auch wenn wir uns sorgen um die 
Welternährung machen. Wir werden weiterhin reelle Möbel und Kleider 
benötigen. Sie werden wohl kaum in das Virtuelle ausgelagert werden. 
Jeder Mensch braucht Nahrung, Kleidung, einige Möbel und ein Dach 
über dem Kopf. Das gilt vom Säugling bis zum Sterbenden. Also werden 
wir auch künftig ästhetischen Reiz aus diesen Gegenständen ziehen.
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Nun ist es aber der Lauf der Welt, dass die Versorgung an Ernährung, 
Kleidung und Mobiliar mehrheitlich von globalen Konzernen übernommen 
wurde. Unsere Kettenrestaurants bieten weltweit standardisierte Gerichte 
und Getränke an. Lebensmittelkonzerne streben nach Monopolstellungen. 
Wir kaufen in Stockholm die gleichen Jeans wie in Toronto. Alle zusammen 
werden für alle in Bangladesch oder Indien genäht. Möbelkonzerne bieten 
die gleichen Schränke in Shanghai, Moskau und Tel Aviv an. Deshalb 
behalten Nahrung, Kleidung und Mobiliar weiterhin ihren ästhetischen 
Reiz, keine Frage. Sie sind aber uniforme Produkte, aus denen wir kein 
Bedürfnis nach Individualität mehr stillen können, denn sie entstehen in 
Millionenauflage. 

Wenn der Mensch seinen Drang nach gelebter Sinnlichkeit nicht 
aufgeben soll und weiterhin einen Anspruch auf persönlichen Besitz 
hegen wird, geht das Los an die Architektur. 

***

Demnach kann die Architektur in diesem Jahrhundert zwei Chancen 
nutzen:

Erstens ist sie nicht von der Welle der Digitalisierung betroffen, die 
Musik, Fotografie und Literatur erfasst hat. Wir digitalisieren Bilder, 
Texte und Musikstücke, damit sie uns leichter zugänglich sind. Damit 
rutschen sie ins Virtuelle und büßen an Charme ein. Gebäude aber werden 
weiter so haptisch bleiben, wie die Ernährung und das Mobiliar. Nahrung, 
Kleidung, einige Möbel und ein Dach über dem Kopf werden die 
Menschen auch weiterhin für ihre Körper benötigen. Nahrung, Kleidung 
und Möbel laufen aber Gefahr von globalen Konzernen uniformiert zu 
werden. Gebäude sind von dieser Globalisierung der Produkte nicht 
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betroffen. Kein Baukonzern, kein Architekt kann die Welt mit seinen 
Waren überschwemmen, wie dies mittlerweile Lebensmittel- und 
Möbelkonzerne können. Die Architektur wird persönlich abgestimmt und 
regional bleiben, wie dies einst Wurstsorten und Damenhüte waren.

Also kann sie zweitens den Menschen weiterhin unnachahmlichen Besitz 
verschaffen. Die Leute werden von ihr mehr Individualität verlangen, als 
sie diese aus den gewöhnlichen Konsumartikeln nicht mehr gewinnen 
können.  Wir werden uns von unseren Gebäuden noch stärker repräsentiert 
wissen wollen, da der Wunsch nach Unverwechselbarkeit nun einmal im 
Menschen steckt und keineswegs unmoralisch ist. Da unsere Arbeitsplätze, 
unsere Automobile, unsere Fotowerkstätten, unsere Musiksammlungen, 
unsere Lichtspieltheater und einige andere Bereiche an handwerklichem 
Charme und Sinnlichkeit verloren haben, werden wir diese Eigenschaften 
künftig woanders suchen müssen. Patina, Handwerklichkeit, Stofflichkeit 
– kurz: die Sinnlichkeit selbst, werden wir verstärkt in der Natur und in 
der Architektur suchen. 

Auf diese Aufgaben hat sich die Architektur noch nicht vorbereitet. 
Die zeitgenössische Architekturdebatte beschäftigt sich mit der 
Entwicklung in den Metropolen. Sie arbeitet an der Energieeffizienz der 
Gebäude und am computergestützten Entwerfen. Wir hören Vorträge 
über Solitärgebäude und Stadtwachstum in der Ferne. Wir hören von 
Vakuumdämmung, Solarpanels, Roboterzuschnitt und vom 3D-Plot. Und 
wenn wir danach zuhause angekommen sind,  freuen wir uns über den 
Parkett im Fischgrätmuster. Wir legen uns eine Decke unter die Schlitze 
der Altbaufenster und greifen nach der Katze, die gerade aus dem Napf 
zu fressen beginnt. 

Noch immer sind handwerkliche Ornamente Verbrechen. Noch 
immer treiben wir das Bauhandwerk in den Montagebetrieb hinein. 
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Architekturbüros entwerfen Megastrukturen; mit ihnen gewinnen sie 
Wettbewerbe. Auf den Fotografien wirken sie schick. Individuelle Details 
und handwerkliche Verarbeitung sind nicht selten unerwünscht – da nicht 
zeitgemäß. Die Animationen der Architekten sind voll von Menschen 
– auf den Fotografien der fertigen Bauwerke sind die Menschen später 
unerwünscht. 

In Japan scheint die hygienisch weiße Behausung noch immer das 
reine Ideal des Wohnens zu sein. Das ist verständlich, da die meisten 
Japaner die Reizüberflutung der Leuchtreklamen und das Gedränge in den 
Straßen und Stadtbahnen gewohnt sind. Zuhause wollen sie ein Umfeld, 
das Reinlichkeit und Neutralität ausstrahlt. Die Menschen aber, die die 
Ruhe Schwedens gewohnt sind, streichen ihre Häuser am liebsten rot. 
Nach einem langen Winter mit kurzen Tagen, greifen sie nach Farbe und 
Pinsel, damit ihre Behausungen weit in die Ferne leuchten. Von weitem 
locken sie die Menschen an und versprechen ein Feuer im Herd, ein heißes 
Getränk und eine aufmerksame Unterhaltung. So suchen wir Menschen in 
unseren Behausungen nach dem es in unserem Leben fehlt. Früher lebten 
viele Menschen ein abgezirkeltes Leben an dem immer gleichen Ort. In 
ihre Stuben hängten sie sich deshalb Stickbilder von Zigeunerinnen oder 
Gemälde mit röhrenden Hirschen. Damit drückten die Bewohner den 
Wunsch nach Freiheit und die Sehnsucht nach einem unkonventionellen 
Leben aus.  

Noch immer träumen unsere Architekten vom transparenten Wohnen. 
Sie versorgen ihre Häuser mit modernster Technik: Lichter und Türen 
reagieren auf Sensoren; die Bauherren sollen Unsummen für Glasscheiben 
ausgeben, die fugenlos über die ganze Fassade spannen. Lüftungsanlagen 
ersetzen Fenster – Telefone die Hausglocke. Sehnt sich der Mensch des 
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angebrochenen Jahrhunderts wirklich danach gläsern zu sein oder zu 
wohnen? Sehnen wir uns nach Gebäudetechnik im Schlafzimmer, wie die 
Fjordbewohner nach einem prasselnden Feuer? 

Kaum ein Heim, in dem noch eine sonore Hausglocke an der Tür erklingt. 
Zu Zeiten Alfred Hitchcocks rasselte in jedem Thriller mindestens einmal 
ein einsames Telefon mit Wählscheibe. Heute machen die Telefone 
„Lülü“, wenn die liebe Mutter anruft. Sehnen wir uns nicht mittlerweile 
wieder nach dem Knacken eines Bakelitschalters? Oder wollen wir Lichter 
und Türen von Geisterhand betätigen? Ist uns der volle Ausblick nach 
draußen so wichtig, dass wir keiner Griffolive mehr beim Altern zusehen 
wollen? Ist die Welt da draußen so schön, dass wir auf Innenansichten 
verzichten?
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Als Frank Lloyd Wright vor gut Einhundert Jahren seine Präriehäuser 
errichtete, war er überzeugt, dass es so viele Gebäude wie Menschen 
selbst gebe. Im Shop des Darwin D. Martin House in Buffalo liegt 
darum ein Buch mit dem etwas salbungsvollen Untertitel ‚Architecture 
as Portraiture‘ (herausgegeben von Jack Quinan). In dem Buch werden 
die Raumabschlüsse unterschiedlicher Wohnprojekte des Meisters 
nebeneinander gelegt, um zu zeigen, wie sich diese ‚room terminals‘ in 
Form und Temperament unterscheiden. Das Buch beginnt deshalb mit 
folgendem Wright-Zitat: „An Architect has had a rare chance to read the 
souls of man and women when he has finished building a home. What 
they are, what they hope to be, is all there in highlight to be easily read.”

Tatsächlich arbeitete Wright in jedem seiner ‚Prairie Houses‘ mindestens 
einen Giebel symmetrisch und repräsentativ aus. Obwohl die eigentlichen 
Hauseingänge verdeckt liegen, strahlt dieser Giebel dem Besucher 
entgegen. Ohne Zweifel entwickeln sich die ‚Prairie Houses‘ aus der 
Horizontale. Der Architekt ließ sogar die Lagerfugen – im Gegensatz zu 
den Stoßfugen, mit dunklem Mörtel ausmauern. Die Giebel durchstoßen 
jedoch die Horizontale und richten sich nach oben. Das Giebelfeld ist stets 
ein Zusammenspiel von horizontalen und vertikalen Komponenten, die 
sich womöglich durchdringen. 

Die Besichtigungstour des Martin Hauses beginnt in einem 
Besucherpavillon am Rande des Anwesens. Für die Touren ist eine 
Reservierung Pflicht. Vom Gärtnerhaus führen sie über das ganze Anwesen 
bis zu der Nike-Replik am Ende der Pergola. Der Führer dürfte schon 
siebzig Jahre alt sein. Er erklärt die Komponenten des Präriehauses; er 
spricht vom Kamin und den Ebenen des Mittleren Westens. Fotografieren 
ist unterhalb der Dächer nicht erlaubt. 
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Darwin D. Martin war Prokurist der Larkin Company, die Wright auch 
beauftragt hatte, einen Firmensitz in Buffalo zu errichten. Beide Anwesen 
wurden etwa parallel gebaut. Das Bürogebäude wurde jedoch längst 
abgerissen. Die Martins sollten ihr Vermögen in der Weltwirtschaftskriese 
verlieren. Der Hausherr starb 1935. Die verbleibende Familie verließ den 
Wohnsitz. Das Anwesen stand leer und wechselte seine Besitzer. Teile 
des Gebäudes wurden zerstört oder verfielen. 1992 jedoch gründete sich 
eine Genossenschaft zur Rekonstruktion des Anwesens. Zuerst wurde die 
Substanz des Gebäudes saniert: Die Dächer mit ihren Terrakotta-Ziegeln 
wurden abgedichtet, die komplizierte Entwässerung der Walmdächer neu 
organisiert. Die Streifenfundamente unter den Fundamenthälsen wurden 
freigelegt und ebenfalls abgedichtet. Die Wasserversorgung wurde 
modernisiert und ein Technikkeller eingerichtet. Die Pergola wurde 
komplett neu gebaut und das Asbest aus dem Dachstuhl entfernt. Damit 
gaben sich die Denkmalpfleger aber keineswegs zufrieden: Nun begann 
eine detailgetreue Rekonstruktion des Interieurs:  die Polstermöbel, 
die Bücherregale in den Vierungen, die Tische, die Bleiglasfenster, die 
Teppiche, die Küche und die Badezimmer bis hin zu den Armaturen. 
Das Haus wurde um all die sinnlichen Details bereichert, die das „tout 
ensemble“ ausmachen.

Dank der Dutzenden Zeichnungen aus dem Büro Wright (es waren 
über Einhundert) konnte das Interieur zweimal in der Abwesenheit des 
Meisters zusammengestellt werden. Zum ersten Mal 1905 – denn Frank 
Lloyd Wright hatte sich mit seiner neuen Geliebten Mamah Borthwick 
Cheney, die er einem Bauherrn ausgespannt hatte, nach Japan eingeschifft. 
Und zum zweiten Mal über ein halbes Jahrhundert nach dem Ableben des 
Architekten. Die Rekonstruktionsarbeiten dauern bis heute (2012) an und 
verschlangen bisher über 50 Million Dollar. 
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Nun zählt die Stadt am Eriesee nicht zu den schönsten in den Vereinigten 
Staaten. Die meisten Touristen kommen nach Buffalo, weil sie an die 
Niagarafälle wollen. Die Fahrt am See entlang bietet wenig Baukultur. 
Man erfreut sich an den Weinfeldern der Gegend. Nachts ist die 
Innenstadt Buffalos so leer, dass an Straßenbahnstationen Vivaldi aus 
dem Lautsprecher tönt. Nach längerem Umherirren setzt man sich in ein 
originalgetreues Irish Pub. Auf dem Weg zu den Niagarafällen kommt 
man an einem Ruderclubhaus vorbei. Es ist ein Gebäude von Frank Lloyd 
Wright, ohne das Frank Lloyd Wright von dem Bau weiß. In seinem 
Wasmuth-Portfolio, das er 1910 in Berlin auflegen ließ, befindet sich der 
Entwurf eines Bootshauses, das nicht gebaut wurde. Dort an den Ufern 
des Eriesees wurden die Pläne des Architekten nun doch realisiert. Stolz 
bittet die Sekretärin die zwei Architekturstudenten herein. Im Parterre sind 
die Ruderboote eingelagert. Es riecht nach geöltem Holz. Im Obergeschoß 
befindet sich ein Aufenthaltsraum mit originalgetreuen Wandleuchten. 
Hinter einem Bilderrahmen hängt eine Replik des Zeichenblattes aus 
dem Portfolio. Die Planbeschriftung ist deutsch. Die Lithografie des 
Clubhauses wurde in Europa aufgelegt und nach Amerika reimportiert. 
Dort wurde der Entwurf nach knapp einhundert Jahren gebaut.

Wenn wir also glauben, die Rekonstruktion sei wo etwas wie eine 
europäische Spezialität, liegen wir im Irrtum. In vielen Bauten von Frank 
Lloyd Wright wurden Teile rekonstruiert. In manchen sind es  nur einige 
Möbel, in manchen ganze Räume oder Gebäudeflügel. 

Übrigens ist die Rekonstruktion auch in Fernost bekannt: Einige Bauten 
der Verbotenen Stadt sind exakte Repliken ihrer Vorgänger.

Man sieht also, dass dieses Phänomen kein Alleingang der 
geschichtsversnobten Europäer ist. Unsere Architekten und Intellektuellen 
begegnen ihm mit Grundsatzdebatte. Man unterscheidet in Restauration 
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und Rekonstruktion und die Fragen drum herum versorgen stundenlange 
Podiumsdiskussionen mit Stoff. Dem Zivilisten in der Welt da draußen 
scheinen diese Debatten mehr oder weniger egal, solange er die Ästhetik 
des Alten wieder bekommt. Wo dieses Bedürfnis herrührt, wagt niemand 
auszusprechen. Der Architekt, der rekonstruierend baut, bekommt einen 
Ruf ab, der dem des Streikbrechers nicht unähnlich ist.

***

Als das Neue Bauen auf Widerstand stieß, ging man davon aus, es mit 
rohem Volk oder mit Faschisten zu tun zu haben. Diese Einschätzung 
erwies sich als falsch. 

Als die Rekonstruktion aufkam, glaubte man es mit Nostalgikern oder 
Ignoranten zu tun zu haben. Diese Einschätzung erwies sich als falsch: 
Die Entscheidungsträger um das Berliner Stadtschloss waren sicherlich 
keine Brigade von Nostalgikern, die sich ein preußisches Neuschwanstein 
wünschte. Das Fortuna-Tor in Potsdam konnte zum Beispiel durch eine 
großzügige Spende des TV-Moderators Günther Jauch rekonstruiert 
werden. Für die Rekonstruktion des restlichen Schlosses zu Potsdam, 
wurde die Millionenspende eines deutschen Softwareunternehmers 
zugesichert. Die Fürsprecher der Rekonstruktion sind keine grimmigen 
Pensionäre, die am liebsten im Pullunder ihre Dias einsortieren. Nicht 
selten sind sie Menschen mittleren Alters, die mit beiden Beinen mitten 
im Leben stehen. 

Woher kommt das Bedürfnis nach Rekonstruktion? Gerne argumentiert 
man, die Ursache des Phänomens liege im Wunsch nach historischer 
Greifbarkeit. Man sehne sich zum Beispiel nach dem Frankfurt vor den 
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Bürotürmen. Rekonstruktion gibt es aber auch in wenig geschichtsträchtigen 
Regionen, wie eben im Mittleren Westen der USA. Es gibt sie in lahmenden 
Industriestädten und in monotonen Verandawohngegenden. 

Das Bedürfnis nach Rekonstruktion liegt wo anders begründet:
Vor den Architekten, haben nämlich die Menschen begriffen, worin 

die neuen Aufgaben der Architektur liegen. Die Menschen haben längst 
erkannt, dass sich unsere Produktwelt uniformiert. In einer Gegenwart, 
in der Möbel, Kleidung, Automobile, Bücher, Filme und Musik für einen 
globalen Markt hergestellt werden, finden sie in der Architektur die 
letzten Unikate von Menschenhand. Unikate wie eine Frauenkirche oder 
ein Königsschloss. 

Da unsere Umwelt sinnlich verarmt, wollen die Menschen scharrierten 
Sandstein, Bleiglasfenster und allerhand Dinge, die nicht aus unserer 
Zeit kommen. Da sie ihre Familienfotos, ihre Musiksammlung und ihre 
Bibliothek digitalisiert haben, sehnen sie sich nach dem Ächzen eines 
Fachwerkhauses. Nachdem ihre Telefone kein Klingeln mehr zu Stande 
bringen, brauchen sie das gefühlte Quietschen einer alten Tür. 

Die Architekten halten ihnen die Vision von Computerentwurf, 
Roboterabbund, Fertigteilmontage, Energieoptimierung, Lebensqualität 
durch Gebäudetechnik und Mega Cities entgegen. Wenn sie Glück 
haben, werden sie nur ignoriert. Den Wunsch nach einem Unikat werden 
die Menschen derweil auf die Rekonstruktion umlegen, da bei der 
Rekonstruktion Bauarbeiter nicht Monteure sondern Handwerker sind.

In einer Gegenwart, da Anzüge vom Herrenschneider und Möbel aus 
der Kunstgewerbeschule kamen, gab es wohl keine Rekonstruktion. Im 
Gegenteil: Man riss das Alte munter nieder. 

Als die Befestigungsanlagen der Stadt Wien überholt waren, wurde 
die geschichtsträchtige Mauer geschliffen und die Ringstraße angelegt. 
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Der alten Mauer trauerte offenbar niemand nach. Undenkbar, heute eine 
Stadtmauer abzureißen und durch zeitgenössische Normalarchitektur zu 
ersetzen!  

Als die alten Patrizierhäuser der Hanseaten zu klein wurden, ließ man in 
Hamburg ganze Viertel abreißen und neu planen. Niemand wollte in den 
alten Giebelhäuschen bleiben – jetzt, da die Entwürfe von großbürgerlichen 
Stadtpalazzi auf den Tischen lagen. Offenbar konnte man sich das Neue 
als besser vorstellen als das Alte.

Sicher mag es in Wien und Hamburg auch Gegner gegeben haben; 
die Rekonstruktion von alten Kontorhäusern oder Stadttoren stand aber 
wahrscheinlich nicht auf der Agenda der Stadtältesten. 

Warum riss man damals in Hamburg, Wien oder anderswo leichtfertiger 
ab und plante neu? Sicherlich lag dies an der viel autoritäreren Politik. 
Vielleicht aber reißen wir das Alte nicht mehr ab, weil wir uns das Neue 
nicht mehr als besser vorstellen können. Die heimliche Schwester der 
Rekonstruktion ist nämlich die Veränderungssperre. 

Wenn man sich das Neue nicht mehr besser als das Alte vorstellen kann, 
ist die Architektur in größter Gefahr. Genauso dachte man nämlich über 
Dresden: Der Status ‚Weltkulturerbe‘ sollte dem Elbtal verwehrt bleiben 
auf Grund dieser vermaledeiten Brücke. Nach der Rekonstruktion wollte 
man also Veränderungssperre auferlegen. Wer so denkt, teilt unsere Städte 
auf in schöne und in profitable. Scheinbar wollen wir die unverstimmte 
Schönheit von Prag, Dresden und Venedig und die Arbeitsplätze von 
Mailand, Turin und München. Eine Stadt, wo Schönheit und Kommerz 
gemeinsam wachsen, kann man sich offenbar nicht mehr vorstellen. Wer 
dies aber nicht für möglich hält, reise nach Brügge oder Genf. Dies waren 
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einst die geschäftigsten Städte Europas. Städte so geschäftig wie seinerzeit 
Venedig. Ihre Schönheit wuchs durch Wohlstand. Schönheit kann aber 
nicht durch Bewahrung wachsen – also sucht man die Rekonstruktion. 

***

Und so wird die Rekonstruktion jede neue Welt erreichen, wenn ihr die 
Architektur nicht neue Sinnlichkeit entgegenhält. Der Mensch strebt nach 
Sinnlichkeit, wie der Säugling nach der Brust. Bevor der Mensch denkt, 
greift er. Ich greife, also bin ich. 

Die Menschen sollen der Architektur wieder glauben, dass das Neue 
besser wird als das Alte. Ansonsten bleibt uns nur das Bauen im Bestand. 
Dann höhlen wir alte Gebäude aus und konservieren Fassaden, auf dass 
wir keine Prügel mehr bekommen. Dann werden unsere Ortschaften 
zu Höhlenstädten in denen Architekten durch alten Stein graben und 
gelegentlich ans Tageslicht kommen, nur um Luft zu schnappen. Bauen im 
Bestand ist sicher eine Chance. Bauen im Bestand ist sicher eine Gefahr.

Denn der Antrieb hinter der Architektur ist nicht die Maschine und 
nicht die Technik. Es ist nicht die Herrschaft und nicht das Geld. Wenn 
etwas die Architektur befeuert, dann die Vision, dass Neues besser wird 
als Altes.

An einem Tag vor unbestimmter Zeit gaben es die Nomaden auf, ihre 
Zelte mit ihren Herden zu führen. Sie schlugen eine feste Behausung auf 
den Boden und sie waren gewiss: das Neue wird besser als das Alte. 

Und dies ist der eigentliche Antrieb der Architektur. Dies ist das wahre 
‚Ingenium‘. Es gibt keine Baukunst ohne die Verausgabung. Es gibt keine 
Architektur ohne die Verbrennung eines ‚Ingeniums‘.
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Nur mit dieser Vision nehmen Menschen den ganzen Staub und den 
Streit, die Kreuzschmerzen und die Maurerkrätze, den drohenden Spott 
und den Bankrott in Kauf: Das Neue wird besser als das Alte. Nur mit 
dieser Überzeugung greifen die Menschen zum Spaten und graben tief in 
die Erde.

Am Ende sind ihre Nerven zerschlissen und ihre Kräfte verausgabt. 
Aber das Neue wurde besser als das Alte.
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